Οι γονείς μου είναι πίσω στην εξοχή, μετρώντας αντίστροφα τις μέρες μέχρι να επιστρέψουν τα παιδιά και τα εγγόνια τους στο σπίτι για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Κόβουν τα ώριμα, στρογγυλά τσαμπιά από μπανάνες στη γωνία του κήπου για να τα κλαδέψουν μέχρι να κιτρινίσουν οι καρποί και μετά τις προσφέρουν στο προγονικό βωμό. Μετρούν πόσους βλαστούς έχουν φυτρώσει οι παιώνιες και πόσα χρώματα λουλουδιών έχουν ανθίσει. Μετρούν πόσα νεαρά βλαστάρια έχει η κίτρινη βερικοκιά μπροστά από το σπίτι, που περιμένουν να ανθίσουν...
Οι σειρές από λάχανο και κόλιανδρο σπέρνονταν σε κλιμακωτές παρτίδες, ώστε όλη η οικογένεια να μπορεί να μαζεύει ό,τι χρειαζόταν. Η μητέρα μου υπολόγισε πόσα δεμάτια ρυζογκοφρέτες να τυλίξει, μερικά για να φάνε τα παιδιά και τα εγγόνια στο σπίτι κατά τη διάρκεια του Τετ, και μερικά για να τα πάρουν μαζί τους στην πόλη. Στη μνήμη μου, ο δωδέκατος σεληνιακός μήνας είναι ακόμα γεμάτος με το ευωδιαστό άρωμα των φύλλων μπανάνας που η μητέρα μου ζεμάτιζε σε βραστό νερό για να τυλίξει τα κέικ, ανακατεμένο με την έντονη μυρωδιά του καπνού από ξύλα που κολλούσε στα ρούχα του πατέρα μου καθώς τακτοποιούσε τον κήπο. Αυτές οι απλές μυρωδιές, χωρίς καν να κοιτάξω, μου έλεγαν ότι το Τετ ήταν προ των πυλών. Και το πρωί της πρώτης ημέρας του Τετ, μετρήσαμε τα μικροσκοπικά κίτρινα άνθη της βερικοκιάς που ανθίζουν στη ζεστή ανοιξιάτικη βροχή.
 |
| Άνοιξη λουλούδια - Φωτογραφία: Παρέχεται |
Όπως και οι γονείς μου, έτσι και εγώ, που ζούσα στην πόλη, μετράω αντίστροφα τις μέρες μέχρι να επιστρέψουν τα παιδιά μου από την πόλη Χο Τσι Μινχ για το Τετ. Τον Δεκέμβριο, βλέπω περιστασιακά σπίτια με ζεστές κίτρινες γλάστρες με χρυσάνθεμα και ματιές από άνθη βερίκοκου που ανθίζουν νωρίς στη ψιχάλα, κάνοντάς με να νιώθω ότι το Τετ είναι πραγματικά κοντά. Τα παιδιά μου μου έχουν εμπιστευτεί ότι θέλουν να μείνουν στην πόλη για το Τετ μια φορά, για να ζήσουν την πρώτη μέρα του χρόνου στην ήσυχη, γαλήνια πόλη, τόσο διαφορετική από τη φασαρία της καθημερινής ζωής. Ωστόσο, οι καρδιές τους είναι γεμάτες με την επιθυμία να επιστρέψουν στην πόλη τους για να γιορτάσουν το Τετ με την οικογένεια και τους συγγενείς. Η νεότητά τους είναι μια λαχτάρα να συνεισφέρουν και να επιτύχουν σε μια νέα γη που υπόσχεται πολλά επιτεύγματα. Έχουν διδαχθεί ότι, παρά την πολυάσχολη ζωή τους, θα πρέπει πάντα να φέρουν την εικόνα της οικογένειας και των ριζών τους ως οδηγό στη ζωή, χρησιμοποιώντας την για να τροφοδοτήσουν το κίνητρό τους κάθε φορά που αντιμετωπίζουν δυσκολίες.
Αυτές τις μέρες του Δεκεμβρίου, εγώ και η μητέρα μου τηλεφωνούμε συνεχώς. Μιλάμε για εισιτήρια τρένου και λεωφορείου για να γυρίσουμε σπίτι, για το τσάι και τα κέικ για να επισκεφτούμε τους παππούδες μας στην εξοχή, για το πώς η πόλη στολίζει για την Ημέρα του Τετ τόσο νωρίς, κάνοντάς μας να νοσταλγήσουμε το σπίτι μας... Αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι η ερώτηση του γιου μου, την οποία επαναλαμβάνει κάθε χρόνο: «Μαμά, μετά τα πυροτεχνήματα, ποιος θα πλύνει τον ουρανό;» Αυτή ήταν η ερώτησή του όταν είδε για πρώτη φορά πυροτεχνήματα την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, πριν από κάποιο χρόνο. Τώρα που μεγαλώσαμε και μπορούμε να ανοίξουμε τα φτερά μας σε ξένες χώρες, κάθε φορά που επιστρέφουμε σπίτι, νιώθουμε σαν μια οικογένεια από ένα όχι και τόσο μακρινό παρελθόν, γεμάτη με τα γέλια των παιδιών.
Μέσα στο αργό αλλά βιαστικό πέρασμα του Δεκεμβρίου στους ρυθμούς της πόλης, καταλαβαίνω ότι παρόλο που κάθε άτομο μπορεί να βρίσκεται σε διαφορετικό μέρος, το Tet (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) είναι το νήμα που συνδέει τα πιο απλά πράγματα στη ζωή, φέρνοντας τους ανθρώπους πίσω στο σπίτι. Ο Δεκέμβριος, επομένως, δεν είναι μόνο ένας μήνας τέλους, αλλά και ένας μήνας αγάπης, με τις μέρες να μετράνε αντίστροφα για την επανένωση. Και τότε, τη στιγμή της μετάβασης, όλοι συνειδητοποιούν: Όσο μακριά κι αν ταξιδέψουμε, το Tet παραμένει το μονοπάτι που μας οδηγεί πίσω στην οικογένειά μας, στις αγαπημένες μας ρίζες.
Του Λιν
Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/dem-nguocyeu-thuong-de-tro-ve-3f315ac/
Σχόλιο (0)