Δίπλα στο γραφείο της, η ανακοίνωση «Σχέδιο Εξορθολογισμού Προσωπικού και Ψηφιακού Μετασχηματισμού για το Γραφείο Σύνταξης - Φάση 2», που έφερε το όνομά της, βρισκόταν επισφαλώς στη λίστα «εκκρεμούσας αξιολόγησης απόδοσης». Η απόφαση για τη συγχώνευση τριών εφημερίδων του κλάδου σε έναν ενιαίο οργανισμό πολυμέσων είχε τεθεί σε ισχύ εδώ και τρεις μήνες.
Αυτοί οι τρεις μήνες έμοιαζαν με τρεις δεκαετίες για την Nguyệt. Από μια διάσημη ερευνήτρια δημοσιογράφος, ξαφνικά έγινε μια ξεπερασμένη «αντίκα». Το τωρινό της πρακτορείο χρειαζόταν «δυνάμεις που καθιέρωσαν πρωτοποριακές τάσεις», βίντεο τριάντα δευτερολέπτων που θα τραβούσαν τις προβολές, όχι τα μακροσκελή ερευνητικά ρεπορτάζ, την αθόρυβη αναζήτηση των κρυφών πτυχών της ανθρώπινης μοίρας από μια δημοσιογράφο άνω των τριάντα πέντε ετών.

Γύρισε το κεφάλι της για να κοιτάξει μέσα. Το απαλό κίτρινο φως από το φωτιστικό κομοδίνου έριξε μια σκιά στη φιγούρα του Χανγκ, ο οποίος ήταν ξαπλωμένος στο πλάι σε ένα λεπτό στρώμα που ήταν προσωρινά απλωμένο στο πάτωμα. Η μαυρισμένη από τον ήλιο γυμνή πλάτη του φαινόταν καθαρά τα κόκκινα σημάδια του παιδικού καθίσματος του αυτοκινήτου.
Ο Χανγκ ήταν αρχικά μηχανολόγος μηχανικός, αλλά το εργοστάσιό του χρεοκόπησε, οπότε έκανε κρυφά αίτηση για να εργαστεί ως οδηγός μεταφοράς με λεωφορείο. Περιστασιακά, ξαφνιαζόταν, τα δάχτυλά του σφίγγονταν σαν να κρατούσαν ασυναίσθητα το τιμόνι. Στους πρόποδες του κρεβατιού, το σχολικό σακίδιο του μεγαλύτερου παιδιού του είχε σπασμένο φερμουάρ, αποκαλύπτοντας αρκετά φθαρμένα σχολικά βιβλία. Η δύο ετών μικρότερη κόρη του ήταν κουρνιασμένη στην αγκαλιά της γιαγιάς της, με τις μακριές βλεφαρίδες της να τρεμοπαίζουν με κάθε ανάσα κάτω από τον παλιό, τρίζοντα ανεμιστήρα.
Η καρδιά της Νγκουγιέτ πονούσε. Η αστυνομική της ταυτότητα και ο πενιχρός μισθός της, μαζί με τις ολονύχτιες βόλτες με ταξί της Χουνγκ, ήταν οι μόνες σανίδες σωτηρίας που έσωζαν την εξαμελή οικογένειά τους από τον πνιγμό εν μέσω των υψηλών τιμών της πόλης. Δάγκωσε το χείλος της για να μην ξυπνήσει ο σύζυγός της με λυγμούς και μετά βγήκε αθόρυβα στο μπαλκόνι.
Ο νυχτερινός άνεμος φυσούσε από το ποτάμι, κουβαλώντας την έντονη μυρωδιά του αστικού νέφους. Στις έντεκα η ώρα το βράδυ, η πόλη ήταν ακόμα ξύπνια, με το ρεύμα των αυτοκινήτων στο δρόμο να σχηματίζει μια φωτεινή κόκκινη κλωστή που έκοβε τον ορίζοντα.
- Δυσκολεύεστε να κοιμηθείτε ξανά;
Η φωνή του Χανγκ ακούστηκε απαλά από πίσω της. Ακούμπησε απαλά το τραχύ του χέρι στους τρεμάμενους ώμους της γυναίκας του. Η Νγκουγιέτ έγειρε το κεφάλι της στον ώμο του, με δάκρυα να κυλούν σιωπηλά στο πρόσωπό της, μουσκεύοντας ένα κομμάτι από το φθαρμένο μπλουζάκι του συζύγου της.
«Αυτός ο τύπος...» ψιθύρισε η Νγκουγιέτ με τρεμάμενη φωνή, «Ίσως θα έπρεπε να υποβάλω την παραίτησή μου; Η εταιρεία καλλυντικών με περιμένει ακόμα. Ο μισθός εκεί είναι διπλάσιος από αυτόν που βγάζω τώρα στο γραφείο σύνταξης, και δεν χρειάζεται να δουλεύω μέχρι αργά το βράδυ...»
Η Νγκουγιέτ έμεινε άφωνη. Θυμήθηκε τη συνάντηση αξιολόγησης του έργου σήμερα το πρωί. Η τριμερής ερευνητική της έκθεση για τη ζωή των ανθρώπων που ζουν σε μια παράνομη χωματερή – το άρθρο στο οποίο έμεινε ξύπνια τρεις νύχτες, περπατώντας μέσα σε λάσπη που έφτανε μέχρι το γόνατο για να τραβήξει φωτογραφίες – είχε απορριφθεί κατηγορηματικά. Η νέα Υπεύθυνη Περιεχομένου, σχεδόν δέκα χρόνια νεότερή της, σάρωσε την οθόνη και δήλωσε ευθέως: «Αυτό το άρθρο δεν έχει λέξεις-κλειδιά αναζήτησης, δεν ακολουθεί τις τάσεις και δεν θα δημιουργήσει καμία αλληλεπίδραση. Αντί να πάτε στη χωματερή, προσπαθήστε να επικοινωνήσετε και να πάρετε συνέντευξη από αυτό το πρόσφατα διαζευγμένο μοντέλο».
Ο Χανγκ άκουσε σιωπηλά τον αναστεναγμό της γυναίκας του και μετά μίλησε αργά:
- Μπορείς να διαλέξεις ό,τι θέλεις, μπορώ να το αντέξω. Αλλά αν σταματήσεις να γράφεις άρθρα, μπορείς πραγματικά να αντέξεις να κάθεσαι σε ένα γυάλινο δωμάτιο όλη μέρα και να σκέφτεσαι όμορφες λέξεις για να δελεάσεις τους ανθρώπους να αγοράσουν ένα βάζο παγωτό; Θυμάμαι τότε, κάθε φορά που κρατούσες μια εφημερίδα με το όνομά σου τυπωμένο κάτω από ένα άρθρο για παιδιά στα ορεινά, τα μάτια σου έλαμπαν. Αυτό το επάγγελμα ήταν η φιλοδοξία σου, έτσι δεν είναι;
«Αλλά φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσω να τα καταφέρω», είπε η Νγκουγιέτ, πιέζοντας το πρόσωπό της στο στήθος του συζύγου της. «Μετρούν την αξία ενός δημοσιογράφου με τον αριθμό των κλικ. Νιώθω σαν ξυπόλυτος που έχει μείνει πίσω στον αυτοκινητόδρομο...»
Ο Χανγκ δεν είπε τίποτα άλλο, μόνο σφίχτηκε στην αγκαλιά του και χάιδεψε απαλά την πλάτη της γυναίκας του. Αυτή η αγκαλιά, βαριά από την έντονη μυρωδιά του ιδρώτα μετά από μια κουραστική μέρα σκληρής δουλειάς, ήταν αρκετή για να αναζωογονήσει μια ψυχή που βρισκόταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης.
Αφού τελείωσαν οι υποχρεωτικές εκπαιδευτικές δεξιότητες βίντεο και SEO, είχε ήδη νυχτώσει βαθιά. Όταν η Νγκουγιέτ έβγαλε τη μοτοσικλέτα της, ανακάλυψε ότι το πίσω λάστιχο ήταν σκασμένο. Περπάτησε σχεδόν ένα χιλιόμετρο πριν βρει ένα συνεργείο στην άκρη του δρόμου. Ενώ περίμενε, κάθισε σε μια τσιμεντένια πλάκα, έβγαλε το ταψί που είχε φέρει από το μεσημέρι και μάσησε θορυβωδώς. Η αλμυρή γεύση του κρύου φαγητού αναμίχθηκε με την πικρή γεύση των δακρύων της.
Η γυναίκα που πουλούσε παγωμένο τσάι εκεί κοντά το είδε αυτό και αμέσως έβαλε στον εαυτό της ένα ποτήρι παγωμένο τσάι από βότανα και μετά περπάτησε προς το μέρος της:
- Πιες μια γουλιά νερό. Στις μέρες μας, όλοι αγωνίζονται να βγάλουν χρήματα. Σκουπίστε τα δάκρυά σας και πηγαίνετε σπίτι στο παιδί σας.
Μια γουλιά δροσερού, ελαφρώς πικρού τσαγιού βοτάνων άφησε μια γλυκιά επίγευση στη γλώσσα της, αλλά μια επίμονη γλυκύτητα στο λαιμό της. Η καρδιά της ένιωσε λίγο πιο ανάλαφρη. Κοίταξε την κάμερα στην δερμάτινη τσάντα της. Ναι, υπήρχαν ακόμα τόσες πολλές πράξεις καλοσύνης σε αυτή τη ζωή που έπρεπε να καταγραφούν. Αν τα παρατούσε, ποιος θα έλεγε τις ιστορίες αυτών των εργατικών αλλά καλόκαρδων ανθρώπων;
Εκείνο το βράδυ, ο Νγκουγιέτ κάθισε απέναντι από τον Χανγκ στο μικρό γραφείο και ψιθύρισε:
- Γεια, αν δεν παραιτούμουν από τη δουλειά μου αλλά άρχιζα να μαθαίνω από το μηδέν ως δόκιμος δημοσιογράφος, δεχόμενος κριτική και προχωρώντας πιο αργά από τη νεότερη γενιά, θα αποθαρρυνόσασταν;
- Θα αποθαρρυνόμουν μόνο αν εγκατέλειπες το πάθος σου. Αλλά αν είσαι αποφασισμένος να παλέψεις, θα σκεφτόμουν ακόμη και να αναλάβω μερικές επιπλέον νυχτερινές βάρδιες, αν άξιζε τον κόπο.
Παρέμεινε σιωπηλή, σκύβοντας για να ξεφυλλίσει το φθαρμένο σημειωματάριο που της είχε δώσει ο αείμνηστος πατέρας της όταν ξεκίνησε την καριέρα της. Στο εξώφυλλο, τα λόγια του πατέρα της ήταν ακόμα ξεκάθαρα: «Δημοσιογραφία είναι να βγαίνεις έξω και να καταγράφεις την αλήθεια με την καρδιά σου».
Μια απροσδόκητη ευκαιρία προέκυψε. Κατά τη διάρκεια της μηνιαίας ενημέρωσης, η συντακτική ομάδα πρότεινε ένα ειδικό θέμα για την τύχη των μεταναστών εργαζομένων μετά τον πολεοδομικό σχεδιασμό. Το θέμα ήταν τόσο ευαίσθητο και απίθανο να προσελκύσει πολλές απόψεις, που οι νεαροί δημοσιογράφοι το απέφυγαν αμέσως.
Ο επικεφαλής του τμήματος κοίταξε τον Νγκουγιέτ και του απηύθυνε μια πρόκληση: «Αυτό το άρθρο απαιτεί έμπειρη εμπειρία. Θα ήθελες να το δεχτείς, Νγκουγιέτ; Αλλά σε προειδοποιώ, η προθεσμία είναι δύο εβδομάδες και το άρθρο πρέπει να περιλαμβάνει υψηλής ποιότητας, βελτιστοποιημένο για SEO περιεχόμενο πολυμέσων. Εάν δεν μπορείτε να πληροίτε τις προϋποθέσεις, θα πρέπει να αναφέρω την ανικανότητά σας στο διοικητικό συμβούλιο.»
Γνωρίζοντας ότι ήταν στριμωγμένη, η Νγκουγιέτ ίσιωσε την πλάτη της:
- Δέχομαι!
Οι επόμενες δύο εβδομάδες ήταν ένας εξαντλητικός αγώνας δρόμου ενάντια στον χρόνο. Η Νγκουγιέτ ζήτησε συμβουλές από τους νεότερους συναδέλφους της σχετικά με τις γωνίες κάμερας, την ηχογράφηση με μείωση θορύβου και το φιλτράρισμα λέξεων-κλειδιών, με αντάλλαγμα την επεξεργασία και τη βελτίωση της δουλειάς τους. Νύχτα με τη νύχτα, αφού το παιδί της είχε κοιμηθεί, επεξεργαζόταν και συνέθετε βίντεο με σχολαστική επιμέλεια. Μερικές φορές, εξαντλημένη και ζαλισμένη, κοίταζε το γραφικό χαρακτήρα του πατέρα της στο φθαρμένο σημειωματάριό του.
Τόλμησε να κατέβει στις φτωχογειτονιές κάτω από γέφυρες, κάθισε να φάει ένα μπολ με instant noodles μαζί τους και άκουσε τις ιστορίες τους για το πώς οι νεοανοίχθηκαν δρόμοι που τις είχαν σπρώξει στα περίχωρα της πόλης. Έγραφε με όλη την ενσυναίσθηση που είχε συσσωρεύσει σε δεκαπέντε χρόνια καριέρας της, αλλά με πιο συνοπτικό και άμεσο τρόπο. Το γράψιμό της συνόδευαν σύντομα βίντεο που γύρισε και μοντάρισε η ίδια, αποτυπώνοντας το σαρκαστικό χαμόγελο ενός ηλικιωμένου συλλέκτη σκουπιδιών και τον αναστεναγμό ενός πλανόδιου πωλητή.
Όταν τελείωσε η σειρά άρθρων, ο Προϊστάμενος του Τμήματος σκόπευε να την παραμερίσει. Αλλά ακριβώς τότε, μπήκε μέσα ο Αρχισυντάκτης, έκανε μια σύντομη ανασκόπηση της σειράς άρθρων και χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι:
- Αυτή ακριβώς είναι η βασική ταυτότητα και αξιοπιστία που λείπει από την εφημερίδα εν μέσω μιας κορεσμένης θάλασσας εντυπωσιακών ειδήσεων. Καρφιτσώστε αυτή τη σειρά άρθρων στην πρώτη σελίδα για μια ολόκληρη εβδομάδα.
Η σειρά δεν εξελίχθηκε από τη μια μέρα στην άλλη, αλλά κέρδισε σταθερά δυναμική με χιλιάδες συγκινητικές κοινοποιήσεις, δημιουργώντας ένα κύμα δωρεών για να βοηθήσουν τα εμπλεκόμενα άτομα. Το όνομα του Nguyet αφαιρέθηκε επίσημα από τη λίστα όσων απολύθηκαν.
Σήμερα το απόγευμα, η Νγκουγιέτ γύρισε νωρίς σπίτι. Η καλοκαιρινή βροχή είχε σταματήσει και ο ήλιος έριχνε λαμπερές χρυσές ακτίνες στα γυάλινα πολυώροφα κτίρια. Όταν έφτασε στην πύλη, ο μεγαλύτερος γιος της έτρεξε να την υποδεχτεί, ακολουθούμενος από τη μικρότερη κόρη της, η οποία ψέλλισε ενθουσιασμένη: «Η μαμά είναι σπίτι! Πήρα πιστοποιητικό «καλού παιδιού» σήμερα!» Η Νγκουγιέτ έσκυψε και αγκάλιασε τα δύο παιδιά της, με το γνώριμο, παρήγορο άρωμα του ιδρώτα τους να γεμίζει την αγκαλιά της. Ο Χουνγκ, που σκούπιζε τον καθρέφτη του αυτοκινήτου του, κοίταξε τις χαρούμενες φωνές των παιδιών. Βλέποντας την λαμπερή έκφραση να επιστρέφει στο πρόσωπο της γυναίκας του, χαμογέλασε - ένα ζεστό χαμόγελο που δεν χρειαζόταν άλλα λόγια.
Μετά το δείπνο, η Νγκουγιέτ κάθισε στο γραφείο της διαβάζοντας σχόλια αναγνωστών, με το σημειωματάριο του πατέρα της δίπλα στο πληκτρολόγιο. Έξω από το παράθυρο, τα φώτα της πόλης άναβαν σταδιακά, τα κίτρινα φώτα φώτιζαν τη νύχτα ένα προς ένα, σαν κάθε σπίτι να έλεγε τη δική του ιστορία, περιμένοντας κάποιον αρκετά υπομονετικό να καθίσει και να ακούσει...
Πηγή: https://baotayninh.vn/dong-chay-moi-149980.html









