Τότε, στην πόλη μου, κάθε σπίτι είχε μερικά δέντρα βονγκ φυτεμένα κατά μήκος του φράχτη. Καθ' όλη τη διάρκεια του κρύου χειμώνα, τα δέντρα έριχναν όλα τα φύλλα τους και την άνοιξη, από αυτά τα φαινομενικά ξερά, γυμνά κλαδιά, άρχισαν να ξεφυτρώνουν μπουμπούκια ανθέων σε σχήμα νυχιού δράκου, αρχικά καταπράσινα, και σταδιακά να γίνονται βαθύ κόκκινα. Τα λουλούδια βονγκ δεν ανθίζουν μεμονωμένα αλλά σε συστάδες, στριμωγμένα σαν μικροσκοπικά χέρια που αγκαλιάζουν το φως του ήλιου.
Κάθε φορά που ο μεγαλύτερος αδερφός μου έβλεπε τα λουλούδια της μπαουχίνια να ανθίζουν, έλεγε: «Όταν ανθίσουν τα λουλούδια της μπαουχίνια, το καλοκαίρι πλησιάζει, μικρή μου αδερφή». Στεκόμενη στη βεράντα, κοίταζα ψηλά τα σκούρα κόκκινα άνθη με φόντο τον καταγάλανο ουρανό και ένιωθα ένα απερίγραπτο συναίσθημα. Εμείς, τα παιδιά του φτωχού χωριού, συχνά μαζεύαμε τα πεσμένα πέταλα από τον φράχτη, χωρίζοντάς τα με επιδεξιότητα για να φτιάξουμε μικροσκοπικές βάρκες-δράκους που θα επιπλέουν στις λακκούβες μετά τη βροχή. Εκείνα τα απογεύματα, κρυφά μακριά από τους γονείς μας, οι φίλοι μου κι εγώ μαζεύαμε τα τρυφερά φύλλα της μπαουχίνια, χρησιμοποιώντας οδοντογλυφίδες για να φτιάξουμε «βασιλικές» στολές για τις ψάθινες κούκλες μας. Ο κόσμος της παιδικής ηλικίας τότε ήταν τυλιγμένος στο κόκκινο των λουλουδιών και στο πράσινο των φύλλων, απλός αλλά διαρκής.
Στη μνήμη μου, το λουλούδι της μυρτιάς έχει ένα πολύ ιδιαίτερο, απαλό άρωμα, ένα άρωμα που μόνο εγώ μπορώ να αντιληφθώ, όπως λένε οι φίλοι μου γύρω μου ότι δεν έχει μυρωδιά. Θυμάμαι ακόμα έντονα εκείνους τους καυτούς μεσημεριανούς ήλιους, ακουμπισμένος στην παλιά μυρτιά, ακούγοντας τα τζιτζίκια να κελαηδούν νωρίς το πρωί και παρακολουθώντας τα κατακόκκινα πέταλα να πέφτουν στον ώμο μου. Σήκωνα απαλά ένα κόκκινο λουλούδι στη μύτη μου και εισέπνεα το λεπτό άρωμά του. Η αίσθηση ήταν παράξενα γαλήνια, σαν όλες οι καταιγίδες έξω να είχαν σταματήσει πίσω από αυτόν τον αγκαθωτό αλλά ζεστό φράχτη.
Μερικές φορές αναρωτιέμαι, ίσως επειδή της λείπει ένα σαγηνευτικό άρωμα που να προσελκύει ανθρώπους από μακριά, η μυρτιά επιλέγει να ανθίζει τόσο έντονα κόκκινη, τόσο ήσυχα — μια ομορφιά που δεν χρειάζεται να είναι επιδεικτική, κι όμως όποιος τη δει μία φορά θα τη θυμάται για πάντα.
Η μητέρα μου αγαπούσε το δέντρο βονγκ με έναν διαφορετικό τρόπο. Αγαπούσε τα φύλλα του, χρησιμοποιώντας τα για να στρώνει τη βάση των κέικ, να φτιάχνει ρολάκια άνοιξης ή περιστασιακά να μαγειρεύει ένα μπολ με σούπα που βοηθούσε όλη την οικογένεια να κοιμάται καλύτερα. Κατά την περίοδο ανθοφορίας του δέντρου βονγκ, μου υπενθύμιζε συχνά να σκουπίζω τη βάση του δέντρου, φροντίζοντας να μην λερώνουν το μονοπάτι τα πεσμένα λουλούδια. Καθώς σκούπιζα, κοίταζα αφηρημένα τα κόκκινα άνθη που κολλούσαν στη λαβή της σκούπας, αναρωτώμενη γιατί αυτό το λουλούδι επέλεξε να «καεί» τόσο ήσυχα, χωρίς να χρειάζεται καμία φανφάρα ή τη λάμψη και την αίγλη της πόλης.
Μετά από χρόνια δυσκολιών στην λαμπερή πόλη, επιστρέφοντας στην πόλη μου, σοκαρίστηκα όταν διαπίστωσα ότι οι φράχτες που ήταν γεμάτοι με καταπράσινα δέντρα μπανιάν είχαν εξαφανιστεί. Οι άνθρωποι είχαν κόψει τα δέντρα μπανιάν, είχαν καθαρίσει τις σειρές από φυτά τσαγιού και ιβίσκους, αντικαθιστώντας τα με τοίχους από τούβλα και άψυχους σιδερένιους φράχτες. Αλλά κάθε Μάρτιο, όταν εντοπίζω ένα σπάνιο δέντρο μπανιάν να έχει απομείνει κάπου στην εξοχή και κάποιος το δημοσιεύει στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, η καρδιά μου χτυπάει δυνατά. Βλέπω τον νεότερο εαυτό μου, ένα αφελές παιδί με βρώμικα χέρια, να λατρεύει τα κόκκινα κάρβουνα των αναμνήσεων.
Για μένα, το λουλούδι μπαουχίνια συμβολίζει τους δεσμούς της γειτονιάς, τις αναμνήσεις όσων γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στο χωριό και τα απαλά όρια της πατρίδας μου που ανθίζουν σιωπηλά μέσα μου, προκαλώντας μια βαθιά στοργή. Μου θυμίζει μια εποχή φτώχειας αλλά και άφθονης καλοσύνης, την αγκαλιά της μητέρας μου και τις πηγές που περνούσαν μέσα από τα φύλλα. Και μέσα στη φασαρία της ζωής, βρίσκω μια ήσυχη, ζωντανή κόκκινη στιγμή, που ζεσταίνει την ψυχή μου μέσα από μακρινές, νοσταλγικές αναμνήσεις.
Αυτοκράτορας Τανγκ Χοάνγκ Φι
Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202603/hanh-phuc-khi-gap-lai-mua-vong-do-67c2451/











