Ένα απαλό αεράκι, που κουβαλάει το άρωμα των ορυζώνων; Ένα απαλό αεράκι, που κουβαλάει το άρωμα των φυτειών καφέ; Δεν μπορώ να διακρίνω ακριβώς. Νιώθω μόνο ένα ρίγος που με κάνει να ανησυχώ, και νιώθω μόνο ένα ρίγος που με κάνει να αγχώνομαι. Για δεκαετίες, όταν η άνοιξη εμφανίζεται για πρώτη φορά σε μια νέα σελίδα ημερολογίου, εξακολουθώ να νιώθω την ίδια ξέφρενη επιθυμία να επιστρέψω στον τόπο γέννησής μου πριν από την παραμονή της Πρωτοχρονιάς.
Στα 18 μου, άφησα πίσω μου τα φθαρμένα βήματα των νεανικών μου ημερών. Η πόλη με καλούσε, η φήμη και η περιουσία με παρότρυναν, και η ματαιοδοξία με δελέαζε. Απορροφήθηκα στους πολύβουους ήχους της, αφήνοντας πίσω μου κάθε αδιαφορία και αμηχανία.
Πίσω μου, το παλιό χωριό παραμένει, ο γνώριμος δρόμος εξακολουθεί να εκτείνεται. Πίσω μου, οι παιδικοί μου φίλοι είναι ακόμα εκεί, το απλό σπίτι του παρελθόντος παραμένει ακόμα. Πίσω μου, βλέπω ακόμα την εύθραυστη φιγούρα της μητέρας μου να σφύζει από ζωή κάθε μέρα, μαζεύοντας χαρές και λύπες. Πίσω μου, βλέπω ακόμα τη σιωπηλή φιγούρα κάποιου από το παρελθόν, ντυμένου με σάλι και ρόμπες, στο φευγαλέο λυκόφως... Όλα μοιάζουν πλαισιωμένα, μια σιωπηλή ανάμνηση, ένα θολό όνειρο. Όλα φαίνονται να παραμονεύουν, περιμένοντας τον Δεκέμβριο να με ενέδρευαν μέσα σε ένα συνονθύλευμα αναμνήσεων και μπερδεμένων συναντήσεων.
![]() |
| Εικονογράφηση: Tran Quyet Thang |
Ποτέ δεν είχα το θάρρος να γιορτάσω την παραμονή της Πρωτοχρονιάς σε μια πόλη του Νότου, παρόλο που είμαι μετανάστης εδώ και τρεις δεκαετίες. Τις συνηθισμένες μέρες, οι ουρανοξύστες με προστατεύουν και οι γωνίες των δρόμων προσφέρουν καταφύγιο. Αλλά κατά τη διάρκεια του Τετ (Βιετναμέζικου Νέου Έτους), κάθε φως και κάθε κόρνα αυτοκινήτου μου θυμίζει ένα κενό που δεν μπορεί να αγοραστεί ή να πουληθεί, ένα κενό που δεν μπορεί να υποθηκευτεί, ένα κενό που δεν μπορεί να χρεωθεί. Πρέπει να διασχίσω τις αποστάσεις της νοσταλγίας και της μνήμης για να γεμίσω αυτό το κενό.
Την Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), πρέπει οπωσδήποτε να επιστρέψω στην πόλη μου, ακόμα κι αν η λαχτάρα δεν βρίσκεται στα δέντρα των οποίων τα φύλλα δεν έχουν αλλάξει ακόμα χρώμα, ακόμα κι αν η προσμονή δεν είναι παρούσα στα καλυμμένα με βρύα, σπασμένα τούβλα του πεζοδρομίου. Συχνά, η επιστροφή μου στην πόλη μου την Τετ είναι αρκετή για να νιώσω μια αίσθηση συμπόνιας για την παλιά, σκεπτική βερικοκιά στον ξεθωριασμένο απογευματινό ήλιο.
Καθ' όλη τη διάρκεια της άγαμης ζωής μου, επέστρεψα μόνος στην πόλη μου για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Από τότε που απέκτησα σύζυγο και παιδί, ήμουν ακόμα πιο σχολαστικός στην προετοιμασία του ταξιδιού μου στο Τετ. Είναι αναμφισβήτητα ένα ξεχωριστό ταξίδι, χωρισμένο σε πολλά συγκινητικά στάδια. Ο γιος μου έχει τους παππούδες του από την πλευρά του πατέρα του στο Φου Γιεν και τους παππούδες του από την πλευρά της μητέρας του στο Ντακ Λακ . Το ταξίδι, που πηγαινοερχόταν μεταξύ των οικογενειών του από την πλευρά του πατέρα και της μητέρας του, ήταν ανώμαλο και ενοχλητικό, κι όμως ο γιος μου τραγουδούσε χαρούμενα: «Τετ, Τετ, Τετ, ο Τετ έρχεται!». Αυτό το ταξίδι στο Τετ επέτρεψε στον γιο μου να μεγαλώσει περιτριγυρισμένος από την στοργική αγκαλιά της ευρύτερης οικογένειάς του. Αυτό το ταξίδι στο Τετ βοήθησε επίσης εμένα και τη σύζυγό μου να κατανοήσουμε τη διαχρονική αξία της απλής ευτυχίας.
Το οικογενειακό μας πρωτοχρονιάτικο ταξίδι με το αυτοκίνητο γλιστρούσε κατά μήκος καναλιών, ρυακιών, ορεινών περασμάτων, πλαγιών και μέσα από κόκκινη σκόνη... Ο γιος μου πήρε το πρώτο του μάθημα βιετναμέζικα μαθαίνοντας να γράφει τοπωνύμια όπως Tuy Hoa, Dong Cam, Song Hinh, Ea Kar, Buon Ma Thuot και Krong Ana...
Σε μια διαδρομή με το λεωφορείο για τις διακοπές στο Τετ, ο γιος μου, που ήταν στην πρώτη δημοτικού, συνειδητοποίησε ξαφνικά: «Η γέφυρα Ea Drong Ren συνδέει την πόλη των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου και την πόλη των παππούδων μου από την πλευρά του πατέρα μου». Σωστά, συχνά ταξιδεύουμε στην Εθνική Οδό 29 και βλέπουμε πινακίδες που γράφουν «Επαρχία Phu Yen » ή «Επαρχία Dak Lak» όταν περνάμε από τη γέφυρα Ea Drong Ren. Η ανακάλυψη του γιου μου δεν ήταν κάτι ασυνήθιστο, αλλά συγκίνησε βαθιά εμένα και τη γυναίκα μου. Η ομορφιά της πατρίδας μας και η αίσθηση των ριζών μας - ποιος θα πίστευε ότι θα μπορούσαν να εκφραστούν με τα αθώα λόγια ενός παιδιού;
Τώρα που οι Φου Γεν και Ντακ Λακ έχουν συγχωνευθεί, η γέφυρα Έα Ντρονγκ Ρεν δεν χωρίζει πλέον τις πατρικές και μητρικές πόλεις του γιου μου. Την Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), μας έχει απομείνει μόνο μία πατρίδα για να ταξιδέψουμε μαζί, ξεπερνώντας την απόσταση της νοσταλγίας και της αναμονής.
Η άνοιξη της Χρονιάς του Αλόγου (Bính Ngọ) μας έφερε μια νέα συμφωνία. Ακούσαμε τον ήχο του καταρράκτη Dray Nur πολύ κοντά στον ήχο του ανέμου που φυσούσε μέσα από τον Πύργο Nhạn. Είδαμε το χρώμα των άγριων ηλιοτροπίων στο Buôn Hồ πολύ κοντά στο χρώμα των γλαδιόλων στο Ngọc Lãng. Είδαμε το πευκοδάσος του περάσματος Hà Lan πολύ κοντά στους ελαιώνες με καρύδες του περάσματος Quán Cau. Ακούσαμε τον ρυθμό των γκονγκ που πήγαιναν στα χωράφια στο Cư Kuin πολύ κοντά στις ψαλμωδίες των ψαράδων που τραβούσαν τα δίχτυα τους στο Đông Tác…
Είμαι απλώς ένας από τους αμέτρητους περιπλανώμενους που νιώθουν μια τύψη θλίψης κάθε φορά που ακούω τον μακρινό άνεμο να φυσάει μέσα στον Δεκέμβριο. Είμαι επίσης απλώς ένας από τους αμέτρητους ανθρώπους στο Ντακ Λακ που έχουν ακόμα μια πατρίδα για να επιστρέψουν για το Τετ. Πόσο ζυμωμένο κρασί ρυζιού, πόσα κουτιά με κέικ και γλυκά, πόσα πλούσια γλέντια, πόσες ευχές, πόσες ευχές αποτελούν το Τετ; Δεν ξέρω, και δεν έχω καμία πρόθεση να εμβαθύνω στον περίπλοκο ιστό των σχέσεων.
Την ημέρα Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά), η σιωπηλή πόρτα του παλιού σπιτιού ανοίγει ξαφνικά. Την ημέρα Τετ, η γλάστρα με τα χρυσάνθεμα που βρίσκεται φωλιασμένη κατά μήκος του μακριού χαλικόστρωτου μονοπατιού ξαφνικά σκάει σε έντονο κίτρινο. Την ημέρα Τετ, η ομιχλώδης κορυφή του βουνού ή τα κύματα της παραλίας μεταδίδουν ένα μυστικό σήμα για κάθε προορισμένη αγάπη και κάθε λαχτάρα.
Η ζωή δεν εκπληρώνει πάντα τα όνειρα όλων. Όλοι βιώνουν τους αγώνες και τις αντιπαραθέσεις που προκύπτουν από τη λήψη σοφών επιλογών ή την πραγματοποίηση προσωρινών συμβιβασμών. Απλώς αντιστρέφοντας την απόσταση και αναπολώντας, καταλαβαίνω την αγκαλιά του Τετ στην πόλη μου, μετά από δώδεκα μήνες περιπλάνησης. Είναι τόσο γαλήνιο να κάθεσαι δίπλα στη φωτιά την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Όλες οι ανησυχίες εξαφανίζονται, όλα τα άγχη εξαφανίζονται. Είναι η ζεστασιά των προγόνων μας. Είναι η εμπιστοσύνη των γειτόνων μας. Είναι η κοινοποίηση αγαπημένων προσώπων.
Διασχίζοντας την απόσταση της λαχτάρας και της νοσταλγίας. Για μένα, είναι μια αμετάβλητη εντολή κάθε άνοιξη να ξανασμίγω με την οικογένειά μου κατά τη διάρκεια του Tet στην πόλη μου, να είμαι ευγνώμων για τον χρόνο που έχει καλλιεργήσει την ευγένεια και την ευγένεια της ζωής μου.
Λε Τιέ Νον
Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/i-nguoc-khoang-cach-nho-thuong-3591e1a/







Σχόλιο (0)