Στα μάτια όλων, ο ηλικιωμένος άντρας ήταν πραγματικά τυχερός. Η υπηρέτριά του έφερνε ακόμη και τα τρία γεύματά του στο δωμάτιό του. Έπλυνε ακόμη και τα εσώρουχά του αφού έκανε ντους. Την πρώτη φορά που άκουσε τη δυνατή σειρήνα του απορριμματοφόρου στην πύλη, κατέβηκε βιαστικά κάτω για να πάρει τον κάδο απορριμμάτων του. Την επόμενη φορά, αγνοώντας το λάδι που τσιτσίριζε στο τηγάνι της σόμπας, η υπηρέτρια έσπευσε να πάρει τον κάδο απορριμμάτων από τα χέρια του, αναστενάζοντας απολογητικά: «Αν το κάνεις αυτό, οι αφέντες θα με μαλώσουν μέχρι θανάτου». Ο γιος του προσπάθησε να τον εμποδίσει να ποτίσει τις γλάστρες με τα φυτά στην μπροστινή αυλή, λέγοντας: «Πατέρα, ηρέμησε, μην κουβαλάς όλα αυτά τα βαριά πράγματα, μπορεί να πέσεις και να τραυματιστείς». Ανίκανος να τον σταματήσει, ο γιος έκρυψε το ποτιστήρι. Η υπηρέτρια τον ανταγωνιζόταν ποτίζοντας τα φυτά δύο φορές την ημέρα.

Όταν ο γιος της την πήγε να αγοράσει ένα λάβαρο κηδείας για έναν συγγενή, η ηλικιωμένη γυναίκα συνειδητοποίησε ότι υπήρχαν ακόμα άνθρωποι στην πόλη που εκτιμούσαν την κλασική κινεζική καλλιγραφία. Παρά τη ντροπαλότητά της, δεν μπορούσε να σταματήσει να επισημαίνει τα λάθη στους χαρακτήρες στον καταστηματάρχη. Ο πωλητής πείστηκε πραγματικά μόνο όταν εξήγησε από ποια αρχαία παροιμία ή ιστορία ήταν παρμένος ο χαρακτήρας. Όπως όταν ο Μπο Για συνάντησε τον Ζι Τσι, ο πωλητής λάβαρων ήρθε στο σπίτι της, συνομίλησαν για ώρες και στη συνέχεια πρότειναν μια συνεργασία. Η πελάτισσα είπε ότι η προσπάθεια σίγουρα θα ληφθεί υπόψη, αλλά το κύριο πράγμα ήταν να εξετάσουν μαζί την καλλιγραφία και τους χαρακτήρες. Η ιδιοκτήτρια σπιτιού χαμογέλασε και της έσφιξε το χέρι σταθερά, μια υπόσχεση που έδωσε στην πελάτισσά της.

«Αυτό θα του έπαιρνε όλη μέρα, είναι εξαντλητικό! Άλλωστε, η κίνηση στους δρόμους είναι χαοτική, δεν είναι καλή ιδέα, μπαμπά!» Τα λόγια του γιου του έσβησαν τη χαρά του. Στην αρχή, αποφάσισε να κάνει ό,τι ήθελε, αλλά δεν ήταν εξοικειωμένος με τους δρόμους και δεν ήθελε να ενοχλεί τα εγγόνια του με τις μετακινήσεις, οπότε εγκατέλειψε την ιδέα με λύπη.

Τα πόδια της, συνηθισμένα να οργώνουν τα χωράφια και τα καλαμάρια, τώρα περιπλανιούνται στο σπίτι. Η «διαδρομή» της μέσα και έξω περιορίζεται μόνο στην κρεβατοκάμαρα και την πύλη. Κοιμάται λίγο και βλέπει συνέχεια τηλεόραση κουράζοντας τα μάτια της, συχνά ξαπλώνει ξαπλωμένη στο κρεβάτι, ακούγοντας το τικ-τακ του ρολογιού του τοίχου.

Μετά τη δουλειά, ο γιος επισκεπτόταν τον πατέρα του στο δωμάτιό του, λέγοντας: «Τι χρειάζεσαι, μπαμπά; Πες μου μόνο». Στο τέλος της συζήτησής τους, ο γιος επανέλαβε αυτή τη γνωστή φράση. Αλλά πριν καν προλάβει να απαντήσει ο πατέρας του, έφερε σπίτι ένα σωρό πράγματα. Υπήρχαν ωτοασπίδες για καλύτερη ακοή, διάδρομο, καρέκλα μασάζ και φορητό μασάζ. Για να γλιτώσει τον πατέρα του από το να ανεβοκατεβαίνει τις σκάλες, αγόρασε μια τηλεόραση για το δωμάτιό του και εγκατέστησε ένα κουδούνι, ώστε τα μέλη της οικογένειας να μπορούν να βρίσκονται εκεί με το πάτημα ενός κουμπιού. Έφερε επίσης σπίτι ένα βιβλίο για ευοίωνες μέρες γραμμένο με κινέζικους χαρακτήρες, λέγοντας ότι ήταν για διασκέδαση. Ο πατέρας του χαμογέλασε λυπημένα: «Ποιο είναι το νόημα των καλών ή των κακών ημερών όταν η βροχή δεν πέφτει στο πρόσωπό μου και ο ήλιος δεν χτυπάει το κεφάλι μου;» Η νύφη του γέμιζε το ψυγείο στη γωνία του δωματίου με φαγητό και ποτό, αλλά σπάνια το χρησιμοποιούσε. Κάθε εβδομάδα, αντικαθιστούσε το φαγητό και του υπενθύμιζε να τρώει καλά.

Όταν η μητέρα μου ήταν ακόμα ζωντανή, δηλαδή πριν ο πατέρας μου μετακομίσει στην πόλη για να ζήσει με τα παιδιά του, μας επισκεπτόντουσαν κάθε εβδομάδα. Βλέποντας τον πατέρα τους απασχολημένο με τις υποθέσεις του χωριού, τα παιδιά δεν το ενέκριναν και, μετά από πολλή πειθώ, τελικά απάντησαν θυμωμένα: «Πατέρα, είσαι γέρος και δεν έχεις μισθό, γιατί μπαίνεις στον κόπο να αναλάβεις όλη αυτή τη δουλειά;!» Ο πατέρας μου τους διόρθωσε με ενθουσιασμό, λέγοντας: «Γιατί θα ήταν κουραστικό;» και μετά εξήγησε: «Ακόμα και οι πρόεδροι αλλάζουν συχνά, οπότε τι γίνεται με αυτές τις ασήμαντες θέσεις στο χωριό; Αλλά το να έχω κάτι να ανησυχώ, κάποιον που με χρειάζεται, είναι επίσης ωραίο».

Την ημέρα που έφυγε από την πόλη του, ανησυχούσε συνεχώς: «Τι θα κάνω στην πόλη, γιε μου; Θα περνάω απλώς τις μέρες μου τρώγοντας, πίνοντας και περιμένοντας να πεθάνω;» Αυτή η ανησυχία εντάθηκε, κάνοντάς τον διαρκώς λυπημένο. Μη μπορώντας να την αντέξει άλλο, εμπιστεύτηκε στον γιο του: «Κάθε μέρα απλώς τρώω, κοιμάμαι, παίρνω φάρμακα και σκίζω σελίδες από το ημερολόγιο... Είναι τόσο άχρηστο!» Ο γιος του χαμογέλασε και τον ενθάρρυνε: «Όλοι γερνούν τελικά, πατέρα. Ώρα για ξεκούραση, ώρα να σε φροντίσουμε». Κοίταξε τον γιο του με στοργικά αλλά και θλιμμένα μάτια. Ήταν επίσης πολύ λυπημένος όταν στεκόταν στο μπαλκόνι κοιτάζοντας με λαχτάρα την πόλη του στο λυκόφως.

«Ο πατέρας επιστρέφει για να προσφέρει θυμίαμα και προσευχές στους προγόνους μας. Σκοπεύει να συνεργαστεί με τους πρεσβύτερους για να μεταφράσει το γενεαλογικό δέντρο στην εθνική γλώσσα και να το συμπληρώσει, επειδή όλο και λιγότεροι άνθρωποι θα μπορούν να διαβάζουν κλασικά κινέζικα στο μέλλον. Αν ο Θεός του χαρίσει καλή υγεία, θα πουλήσει όλο το μπαμπού στον κήπο και θα προσλάβει κάποιον για να σκάψει τις ρίζες και να φυτέψει λαχανικά και πολυετή οπωροφόρα δέντρα. Ο πατέρας δεν έχει πολλές μέρες ζωής, αλλά θέλει να δώσει στα παιδιά και τα εγγόνια του...» Αυτές ήταν οι λίγες γραμμές που έγραφε βιαστικά σε ένα ημερολόγιο στο γραφείο του, πατώντας το με έναν χάρακα, πριν πάρει το λεωφορείο πίσω στην πόλη του.

Πίσω στην πόλη της, φόρεσε τον προστατευτικό της εξοπλισμό, φόρεσε μπότες και πήρε το μαχαίρι και την τσάπα της στον κήπο. Ο κήπος, κατάφυτος από ζιζάνια μετά από μήνες εγκατάλειψης, καθαρίστηκε σχολαστικά, στέγνωσε και κάηκε πριν επιστρέψει στο σκάλισμα και το όργωμα. Το φθινόπωρο είχε φτάσει και ο δροσερός, ήπιος καιρός, μαζί με τις νυχτερινές βροχές, έκαναν τον λαχανόκηπο πιο πράσινο μέρα με τη μέρα. Δούλευε ακούραστα από το πρωί μέχρι το βράδυ, μερικές φορές απλώς στεκόταν και κοιτούσε τα λαχανικά, με τα μάτια της να λάμπουν από χαρά. Οι κότες στο κοτέτσι και οι πάπιες στη λίμνη φαίνονταν επίσης πιο υγιείς και πιο εύρωστες.

Οι πλανόδιοι πωλητές συχνά σταματούν, θαυμάζοντας τον λαχανόκηπο και ρωτώντας αν θέλουν να αγοράσουν, αλλά η ηλικιωμένη γυναίκα χαμογελάει και κουνάει το κεφάλι της: «Ας τα πάρει ο γιος μου». Κάθε Σάββατο, μαζεύει λαχανικά και φρούτα, βάζοντας το καθένα σε ξεχωριστή σακούλα και μετά στοιβάζοντάς τα όλα σε μια μεγάλη σακούλα. Οι κότες και οι πάπιες φυλάσσονται στο κοτέτσι τους. Τα αυγά τοποθετούνται σε σακούλες ανακατεμένες με φλούδες ρυζιού για να μην σπάσουν. Η μοτοσικλέτα του γιου της είναι φορτωμένη με προμήθειες από την ύπαιθρο, σαν να πηγαίνει για εμπόριο, αλλά ο πατέρας εξακολουθεί να επιμένει να κουβαλάει κι άλλα. Μερικές φορές, παρακολουθώντας τη μοτοσικλέτα να μεταφέρει τα λαχανικά και τα φρούτα πίσω στην πόλη, η ηλικιωμένη γυναίκα βρίσκει χαρά σε ένα ήσυχο χαμόγελο.

Οι ευκίνητες κινήσεις του και τα ευκίνητα χέρια του καθώς χειριζόταν την τσάπα έδειχναν ότι ήταν υγιής, αλλά τα παιδιά του εξακολουθούσαν να ανησυχούν. Η κόρη του, που έμενε κοντά, είπε στον γιο της να πάει στο σπίτι των γονιών της για να σπουδάσει και να διανυκτερεύσει. Ο γιος του είχε μια κάμερα που παρακολουθούσε τον πατέρα του από μακριά. Κάθε φορά που επέστρεφε, επαναλάμβανε την ίδια φράση: «Μπαμπά, απλώς ξεκουράσου και γίνε καλά». Εξέφραζε λύπη που έβλεπε τον πατέρα του ατημέλητο και καλυμμένο με χώμα. Συνέκρινε τον πατέρα του με τους φτωχότερους ηλικιωμένους της γειτονιάς, σημειώνοντας ότι αν και δεν ήταν φτωχός, φαινόταν πιο καταβεβλημένος. Πρότεινε απλές απολαύσεις για τα γηρατειά, από το να παίζει σκάκι και να πίνει τσάι μέχρι να πηγαίνει εκδρομές ή να επισκέπτεται την πόλη με τα παιδιά και τα εγγόνια του... Ο πατέρας απάντησε με αδιαφορία και ασύνδετα λόγια: «Ο καθένας έχει διαφορετικές χαρές και χόμπι. Γιατί να συγκρίνουμε;»

Αφού επανειλημμένα συμβούλευε τον πατέρα του «να μην βασανίζεται» χωρίς επιτυχία, ο γιος αρνήθηκε να δεχτεί τα λαχανικά, τα φρούτα, τα κοτόπουλα και τις πάπιες. Ο πατέρας ήταν λυπημένος, τα μάτια του χαμηλωμένα, οι παρακλήσεις του γέμισαν δάκρυα. ​​Ο γιος ενέδωσε, θέτοντας έναν όρο: «Μετά από αυτή την εποχή των λαχανικών, μην καλλιεργήσεις τίποτα πια, πατέρα». Κοιτάζοντας τον κήπο που είχε γεμίσει ξανά με ζιζάνια, κάποιος πρότεινε στον γέρο να καλλιεργήσει λαχανικά για να τα πουλήσει. Απάντησε κουνώντας κουρασμένα το κεφάλι του: «Το έκανα επειδή ήθελα τα παιδιά και τα εγγόνια μου να έχουν καθαρά λαχανικά, αλλά τώρα δεν τα χρειάζονται πια...» Η φωνή του γέρου έπνιξε από συγκίνηση.

Ο γιος επέστρεψε σπίτι, ενθουσιασμένος που είδε τον πατέρα του να κάθεται χαλαρά στην κούνια, κοιτάζοντας αφηρημένα την αυλή. Χαμογέλασε και είπε: «Βλέπεις, μπαμπά, δεν είναι υπέροχο αυτό;» Ο γέρος πετάχτηκε πάνω, κοίταξε τον γιο του κατάματα και απροσδόκητα ύψωσε τη φωνή του: «Όταν κανείς δεν με χρειάζεται πια, ούτε καν οι αγαπημένοι μου, τι χαρά υπάρχει σε αυτό;»

Ο πατέρας έφυγε τρέχοντας και το παιδί τον παρακολουθούσε να φεύγει, σαστισμένο.

Νγκουγιέν Τρονγκ Χόατ