Καπνός χειμερινής κουζίνας

Νωρίς το πρωί, ενώ ήμουν ακόμα κουλουριασμένος στην λεπτή μου κουβέρτα, προσκολλημένος στη ζεστασιά και στις σπάνιες στιγμές ύπνου, μια γνώριμη μυρωδιά ξαφνικά πλημμύρισε τα ρουθούνια μου, ξυπνώντας με. Ήταν η γνώριμη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας, μια μυρωδιά που με συνόδευε σε όλη την παιδική μου ηλικία, ξυπνώντας εικόνες από την απλή εξοχική κουζίνα όπου η μητέρα μου ετοίμαζε σχολαστικά το πρωινό για όλη την οικογένεια. Αυτή η μυρωδιά ήταν σαν ένα αόρατο νήμα, τραβώντας με πίσω σε εκείνες τις απαλές, ζεστές αναμνήσεις που ο χρόνος δεν μπορούσε ποτέ να σβήσει.

Ενδεικτική εικόνα.

Τότε, η οικογένειά μας ήταν φτωχή και δεν είχαμε τηλεόραση για να παρακολουθούμε την πρόγνωση του καιρού. Η γιαγιά μου έλεγε ότι μπορούσες να καταλάβεις αν θα είχε ηλιοφάνεια ή βροχή την επόμενη μέρα απλώς κοιτάζοντας τον καπνό που ανέβαινε από την καμινάδα της κουζίνας. Ο καπνός που ανέβαινε κατευθείαν στον ουρανό σήμαινε ηλιόλουστο καιρό, ενώ ο αραιός καπνός που απλωνόταν οριζόντια προμήνυε μια βροχερή μέρα. Έτσι, κάθε φορά που η μητέρα μου μού αγόραζε ένα ολοκαίνουργιο ρούχο ή ένα ζευγάρι πλαστικά σανδάλια, έτρεχα με ανυπομονησία στην αυλή, έγερνα το κεφάλι μου προς τα πίσω για να παρακολουθήσω τον βραδινό καπνό από την καμινάδα, ελπίζοντας σε έναν καθαρό ουρανό την επόμενη μέρα για να μπορέσω να τον δείξω στους φίλους μου στο σχολείο. Ακόμα και τώρα, δεν μπορώ να ξεχάσω εκείνες τις λεπτές τούφες καπνού, που στροβιλίζονταν και πλανιόντουσαν πάνω από τις στέγες των κουζινών των σπιτιών στη γειτονιά το σούρουπο - σαν αιθέριες ομίχλες, απλές και παράξενα ποιητικές ταυτόχρονα.

Από μικρή ηλικία, τα παιδιά που γεννιόντουσαν στην επαρχία έρχονταν πιο κοντά στην κουζίνα. Στην παλιά κουζίνα με την αχυρένια σκεπή, η μητέρα μου μας μάθαινε πώς να στοιβάζουμε ξύλα για να ανάβουμε φωτιά, πώς να μαγειρεύουμε ρύζι, να βράζουμε νερό και να ανακατεύουμε τροφή για γουρούνια... και μας έλεγε επίσης ιστορίες για τον θρύλο του «λαχανοπώλη», για τη συντροφικότητα και το πνεύμα γειτονίας τα κρύα χειμωνιάτικα απογεύματα. Κάθε μέρα, γυρίζοντας σπίτι από το σχολείο, με το στομάχι μου να γουργουρίζει από την πείνα, ήθελα απλώς να τρέξω σπίτι όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Η φωτιά στην κουζίνα της μητέρας μου ήταν πάντα η πρώτη εικόνα που μου ερχόταν στο μυαλό, επειδή είχε την έντονη, πικάντικη μυρωδιά του άχυρου και του σανού ανακατεμένη με το άρωμα του ρυζιού που έβραζε στην κατσαρόλα στη σόμπα ή απλώς τη μυρωδιά των πιάτων που μαγείρευε η μητέρα μου. Χωρίς να μας πει κανείς, οι αδερφές μου και εγώ μαζευόμασταν γύρω από τη φωτιά μετά το σχολείο, ζεσταίνοντας τα σκασμένα, κρύα χέρια μας και ακούγοντας τις ιστορίες της μητέρας μου, νιώθοντας μια ασυνήθιστη αίσθηση γαλήνης.

Τότε, τα καυσόξυλα ήταν σπάνια, οπότε η οικογένειά μου μαγείρευε κυρίως με άχυρο, φλοιούς ρυζιού και ξερά φύλλα. Εξαιτίας αυτού, το πόσιμο νερό μας μερικές φορές ήταν μολυσμένο με καπνό. Το λευκό μας ρύζι μερικές φορές κιτρίνιζε σε μια γωνία ή ήταν καλυμμένο με στάχτη - ένα πολύ συνηθισμένο φαινόμενο για αδέξια, παιχνιδιάρικα παιδιά του αγροκτήματος σαν εμάς. Θυμάμαι μια φορά, ο μικρότερος αδερφός μου τιμωρήθηκε από τη μητέρα μας επειδή ήταν τόσο απορροφημένος στο παιχνίδι που το ρύζι που ήταν θαμμένο στις στάχτες είχε ανοιχτεί το καπάκι του. Όταν οι γονείς μας γύριζαν σπίτι από τη δουλειά στα χωράφια και έβγαζαν την κατσαρόλα από τη σόμπα, το μισό ρύζι ήταν κολλημένο με στάχτη και δεν ήταν βρώσιμο.

Τις κρύες, βροχερές μέρες, το άχυρο ήταν υγρό, οπότε η κουζίνα ήταν πάντα γεμάτη καπνό. Ο καπνός δεν ανέβαινε ψηλά, αλλά παρέμενε στην κεραμοσκεπή και στροβιλιζόταν στη μικρή κουζίνα, κάνοντας το πρόσωπό μου να μουτζουρώνεται από την αιθάλη, τα μάτια και η μύτη μου να τρέχουν. Κι όμως, εξακολουθούσα να χαμογελώ, φυσώντας τις ζεστές, αρωματικές ψητές γλυκοπατάτες ή τα καλαμπόκια για να φάω. Μου άρεσε περισσότερο να μαγειρεύω με το άχυρο. Οι κόκκοι ρυζιού που περίσσεψαν στο άχυρο έτριζαν και σκάζανε μέσα σε μικροσκοπικό λευκό φουσκωτό ρύζι. Κάθε φορά που έβλεπα φουσκωτό ρύζι στη σόμπα, χρησιμοποιούσα γρήγορα ένα ξυλάκι για να τα βγάλω και να τα φάω για να ξεπεράσω την πείνα. Μερικές φορές, έπαιρνα κρυφά μερικές ίνες από κράκερ ρυζιού που χρησιμοποιούσε η μητέρα μου για να φτιάξει σούπα, τις έβαζα στη σόμπα και τις έψηνα μέχρι να γίνουν τραγανές - είχαν εκπληκτικά νόστιμη γεύση.

Ο χρόνος πέρασε ήσυχα και σταδιακά μεγάλωσα. Αυτές οι απλές, αγροτικές αναμνήσεις είναι βαθιά χαραγμένες στα βάθη της ψυχής μου. Και τότε, κάπου, απλώς πιάνοντας κατά λάθος μια μυρωδιά καπνού κουζίνας, οι παιδικές αναμνήσεις με κατακλύζουν, αγνές, γλυκές και απίστευτα ζεστές. Για μένα, η μυρωδιά του καπνού της κουζίνας είναι η μυρωδιά της εξοχής, η μυρωδιά εκείνων των παιδικών ημερών που μου έχουν φέρει δάκρυα στα μάτια αμέτρητες φορές, κι όμως είναι αρκετές για να ζεστάνουν την καρδιά μου για μια ζωή.

Νγκοκ Φουκ

Πηγή: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html