Οι κραυγές των αναμνήσεων
Όταν ήμουν περίπου 8 ή 9 χρονών, υπήρχε ένας ηλικιωμένος Κινέζος στη γειτονιά που πουλούσε στον ατμό ψωμάκια και ρυζογκοφρέτες. Οι φωνές του ήταν ένα μείγμα βιετναμέζικων και κινεζικών προφορών. Συχνά φώναζε «Παν πάο, παν πο...», που στην πραγματικότητα σήμαινε «ατμόψωμα ψωμάκια, ρυζογκοφρέτες». Αυτή η φωνούλα αντηχούσε στο μικρό σοκάκι κάθε απόγευμα. Το κουτί με τα ψωμάκια ήταν προσεκτικά τυλιγμένο σε πλαστικό. Κάθε φορά που κάποιος τηλεφωνούσε, άνοιγε το καπάκι και χρησιμοποιούσε μια μικρή λαβίδα για να πάρει ένα ψωμάκι και να το βάλει σε μια σακούλα. Κάποια βράδια, βλέποντας ότι το κουτί του είχε ακόμα πολλά ψωμάκια, παρακαλούσα τη μητέρα μου για χρήματα για να αγοράσω κι άλλα, ελπίζοντας ότι θα τα πουλούσε όλα για να μπορέσουμε να πάμε σπίτι νωρίς. Λίγα χρόνια αργότερα, άκουσα τους ενήλικες στη γειτονιά να λένε ότι είχε πεθάνει έναν χειμώνα λόγω γήρατος και ασθένειας. Αλλά ο ήχος του «παν πάο, παν πο» φαίνεται να παραμένει ακόμα κάπου στις παιδικές μου αναμνήσεις.
 |
Θυμάμαι επίσης τον παγωτατζή στη Να Τρανγκ. Κάθε φορά που άκουγα το κουδούνι, τα παιδιά της γειτονιάς έτρεχαν έξω στον δρόμο. Πολύχρωμα χωνάκια παγωτού ήταν στοιβαγμένα ψηλά στο μικρό του καρότσι. Θυμάμαι τον πωλητή πολύ χαρούμενο, με τη στιβαρή, υγιή σωματική διάπλαση ενός Κεντρικού Βιετναμέζικου, με το δέρμα του μαυρισμένο από το θαλασσινό αεράκι. Πριν από μερικά χρόνια, όταν επισκέφτηκα το σπίτι, είδα ένα καρότσι παγωτού να περνάει. Ο πωλητής ήταν ένας ηλικιωμένος άντρας με σκυφτή πλάτη, ένα χαμόγελο χωρίς δόντια και ένα πρόσωπο χαραγμένο από τις δυσκολίες μιας ζωής αγώνα. Σταμάτησα να αγοράσω λίγο παγωτό για τα παιδιά και ανέφερα αδιάφορα τον γέρο πωλητή. Η μητέρα μου με κοίταξε και ψιθύρισε: «Αυτός είναι ο γέρος παγωτατζής, παιδί μου». Έμεινα άναυδος. Ο χρόνος είχε περάσει τόσο γρήγορα.
Η μητέρα μου μού μίλησε επίσης για τον παππού μου από την πλευρά της μητέρας μου στο Ανόι τη δεκαετία του 1930. Έμεινε ορφανός σε νεαρή ηλικία και η προγιαγιά του μοχθούσε για να τον μεγαλώσει πουλώντας γλυκιά σούπα με μαύρο σουσάμι, μια παραδοσιακή κινεζική δουλειά, περπατώντας και πουλώντας τα εμπορεύματά της στους παγωμένους χειμωνιάτικους δρόμους. Κάποιες νύχτες, όταν οι πωλήσεις ήταν χαμηλές και η κατσαρόλα με τη σούπα ήταν ακόμα γεμάτη, την κουβαλούσε ήσυχα στο σπίτι. Την επόμενη μέρα, οι δυο τους έτρωγαν τη ζεστή σούπα αντί για ρύζι. Αυτές οι ιστορίες μου θύμισαν το τραγούδι "The Street Vendor's Cry": "Υπάρχει ένα κλάμα πλανόδιου πωλητή που ακούγεται τόσο μοναχικό ανάμεσα στους πολύβουους απογευματινούς δρόμους... Υπάρχει ένα κλάμα πλανόδιου πωλητή σαν τη φωνή της μητέρας μου, σαν τη φωνή της αδερφής μου. Κουβαλώντας την πατρίδα στους λεπτούς ώμους της..." Το κλάμα του πλανόδιου πωλητή στο τραγούδι είναι παρόμοιο με το κλάμα των πλανόδιων πωλητών στην πραγματική ζωή. Δεν είναι μόνο ο ήχος του να βγάζεις τα προς το ζην, αλλά και η ιστορία εργατικών ανθρώπων, που κουβαλούν όλη τους τη ζωή στους δρόμους.
Οι ήχοι της παιδικής ηλικίας, της πατρίδας.
Αυτές οι εκκλήσεις των πλανόδιων πωλητών μερικές φορές εξαπλώνονται με απροσδόκητους τρόπους στην εποχή των μέσων κοινωνικής δικτύωσης. Πρόσφατα, τα νέα παρουσίασαν την ιστορία της κας Μάι, μιας πωλήτριας φρούτων στην ακτή της Να Τρανγκ. Από ένα σύντομο βίντεο όπου φωνάζει στα αγγλικά: «Μάνγκο, ανανάς, μπανάνα, καρπούζι…», ένας διεθνής καλλιτέχνης έκανε remix το ηχητικό και το βίντεο γρήγορα προσέλκυσε δεκάδες εκατομμύρια προβολές στο YouTube. Αλλά όταν ρωτήθηκε, η κα Μάι απλώς χαμογέλασε και είπε ότι εξακολουθεί να πουλάει τα προϊόντα της όπως κάνει εδώ και δεκαετίες. Για εκείνη, το πιο σημαντικό πράγμα είναι να εξακολουθεί να βγάζει τα προς το ζην και να κάνει ευχάριστες συζητήσεις με τους τουρίστες.
Κάθε καλοκαίρι, όταν επιστρέφω στο Να Τρανγκ, ακούω αυτές τις γνωστές φωνές: «Ζεστό τόφου εδώ! Ζεστό τόφου προς πώληση!» «Ζεστά στον ατμό ρυζογκοφρέτες εδώ!». Αυτοί οι απλοί ήχοι ζεσταίνουν την καρδιά κάποιου μακριά από το σπίτι όπως εγώ.
Όταν μετακόμισα για πρώτη φορά στη Νέα Υόρκη, τα καρότσια με φαγητό ήταν οι πρώτοι μου «φίλοι». Στα πρώτα μου χρόνια στο Brooklyn College, κατά τη διάρκεια των διαλειμμάτων για μεσημεριανό, συχνά περίμενα στην ουρά για να αγοράσω τάκος από τα καρότσια έξω από την πανεπιστημιούπολη. Ήταν νόστιμα, φθηνά και γρήγορα. Οι φοιτητές έκαναν ουρά σε μεγάλες ουρές, ειδικά κατά τις ώρες αιχμής. Σταδιακά, εξοικειώθηκα με τους ιδιοκτήτες των καροτσιών και κουβέντιασα μαζί τους για τη ζωή μακριά από το σπίτι. Πολλοί από τους πρώην φοιτητές μου εξακολουθούν να επιστρέφουν μετά την αποφοίτησή τους απλώς για να με χαιρετήσουν. Κάποιοι που μετακόμισαν μακριά από την πόλη εξακολουθούν να ρωτούν αν τα καρότσια έξω από την πανεπιστημιούπολη πωλούνται ακόμα. Αυτά τα καρότσια έχουν γίνει μέρος πολλών αναμνήσεων από το κολέγιο της Νέας Υόρκης.
Κάθε φορά που φτάνει μια χειμωνιάτικη νύχτα της Νέας Υόρκης με το τσουχτερό της κρύο, βλέποντας το φωτισμένο καρότσι στον έρημο δρόμο, ρίχνω μια ματιά στον γέρο που πουλούσε αχνιστά ψωμάκια, τον παγωτατζή με το κουδουνάκι του που κουδουνίζει και τους γνωστούς πλανόδιους πωλητές στους παραλιακούς δρόμους της Να Τρανγκ. Αυτά τα καλέσματα μπορεί να φαίνονται παράταιρα μέσα στην πολύβουη πόλη, αλλά για πολλούς, ξυπνούν αναμνήσεις, παιδική ηλικία και το πνεύμα του σπιτιού.
ΦΑΜ ΜΠΙΤΣ ΝΓΚΟΣ
Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Σχόλιο (0)