Στις δύο το πρωί, ο δρόμος κοιμόταν. Το σκοτάδι τύλιγε τα σπίτια, με μόνο λίγα φώτα να έχουν απομείνει έξω. Μέσα στη σιωπή, άκουσα τον ήχο των τροχών να κυλούν.
Ο ήχος προερχόταν από τους τροχούς, χτυπώντας πού και πού πέτρες και κάνοντας την καρότσα του φορτηγού να τρίζει. Αντήχησε από την αρχή του στενού μέχρι την μπροστινή πύλη του σπιτιού, και μετά σταμάτησε για μια στιγμή.
Από τις μαρκίζες, μια σκυφτή φιγούρα φαινόταν να σηκώνει μια σακούλα με σκουπίδια. Η καθαρίστρια εξαφανίστηκε στο σκοτάδι, δουλεύοντας επιμελώς κάτω από το φως των φώτων του δρόμου. Οι βάρδιές της ξεκινούσαν πάντα όταν όλοι οι άλλοι κοιμόντουσαν.
Η φύση της δουλειάς μας έκανε εμένα και τον συνάδελφό μου «φίλους που προσέχουν τον ύπνο». Βλέπαμε ο ένας τον άλλον μόνο μέσα από μια πύλη και ποτέ δεν βλέπαμε πραγματικά τα πρόσωπα ο ένας του άλλου. Το ένα πρόσωπο κρυμμένο πίσω από το παράθυρο, το άλλο κρυμμένο κάτω από μια μάσκα και μια κουκούλα, αφήνοντας μόνο τα μάτια ορατά.
Πού και πού, ανταλλάσσαμε μερικές κουβέντες στην πύλη. Χαλαρές συζητήσεις. «Άργησες σήμερα, έτσι δεν είναι;» «Αυτό το κουτί από φελιζόλ δεν αδειάζει. Πρέπει να το σκίσουμε σε μικρότερα κομμάτια και να τα βάλουμε σε σακούλες». Οι μέρες περνούσαν, και καθώς δύο άνθρωποι πάλευαν να επιβιώσουν στην πόλη, ξαφνικά συνειδητοποιήσαμε ότι δεν ήμασταν τόσο μόνοι. Προσπαθήσαμε να βρούμε ένα μέρος για να αγκυροβολήσουμε, προσκολλημένοι στην πόλη για τα προς το ζην, για τις ανησυχίες μας, και μερικές φορές, ακόμη και για το αίσθημα προσφοράς μας.
Ξεκίνησε τη δουλειά στα 18 της, μια όμορφη ηλικία για ένα κορίτσι για να ξέρει πώς να ντύνεται και να είναι κομψό. Αλλά τα ρούχα που φοράει είναι πάντα ανακλαστικά, μαζί με μια κουκούλα και μια μάσκα που καλύπτει πλήρως το πρόσωπό της. «Είναι μια οικογενειακή παράδοση. Αγαπώ αυτή τη δουλειά από μικρή», είπε μιλώντας για τους λόγους που την επέλεξε.
Της άρεσε να βλέπει τους καθαρούς δρόμους γεμάτους πράσινα δέντρα. Η αφοσίωση που ξεχείλιζε στη φωνή της, όχι πια νεανική, με συγκίνησε βαθιά. Ξαφνικά, ένας στίχος τραγουδιού ήρθε στο μυαλό μου: «Όλοι επιλέγουν τον εύκολο δρόμο, ποιος θα αναλάβει τις δυσκολίες;»
Κοιτάζοντάς την, σκέφτομαι τον εαυτό μου, τις ζωές των μεταναστών από όλες τις γωνιές του κόσμου. Χαμένοι και μόνοι. Μετά από κάθε μέρα αγώνα, λαχταράμε τον ήχο του απορριμματοφόρου κάθε βράδυ, ως έναν τρόπο να νιώσουμε τον ρυθμό της πόλης. Έναν ρυθμό όχι βιαστικό μέσα στην κυκλοφοριακή συμφόρηση του πρωινού, αλλά αργό και ήσυχο, ώστε να μην ξυπνήσει κανέναν. Έναν ρυθμό που μαρτυρά την αδιάκοπη ροή της ζωής στην πόλη. Μια ζωή που ρέει επίμονα, θρέφοντας άλλες συνυφασμένες ζωές. Όπως εγώ και αυτή.
Κάποιες νύχτες, η δυνατή βροχή και οι βροντές έπνιγαν τον ήχο του απορριμματοφόρου. Ήταν μούσκεμα στο αδιάβροχό της, περπατώντας στους πλημμυρισμένους δρόμους. Σκόπευα να της προσφέρω ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι, αλλά μόνο μια ματιά πρόλαβα να δω την πλάτη της πίσω από τα τρεμοπαίγνια φώτα του δρόμου. Επιτάχυνε το βήμα της, τρέχοντας κατευθείαν μέσα στην καταρρακτώδη βροχή. Ακόμα και μετά την πρώτη φορά που άνοιξα την πύλη που μας χώριζε, δεν μπορούσα ακόμα να δω καθαρά το πρόσωπό της πίσω από τη μάσκα. Ένα άτομο που ζει προσφέροντας σιωπηλά.
Έσπρωξε το μικρό καρότσι απορριμμάτων, πλένοντας το δρόμο της μέσα από το περίπλοκο δίκτυο των σοκακιών. Ο ήχος του καροτσιού απορριμμάτων αντηχούσε στη σιωπή, κάνοντας τον ρυθμό του δρόμου να φαίνεται λίγο πιο χαλαρός. Ένιωσα σαν να μπορούσα να ακούσω, σε εκείνον τον ήχο της δουλειάς αργά το βράδυ, τον αδιάκοπο χτύπο της καρδιάς της πόλης.
Σύμφωνα με τον Truc Nguyen (Εφημερίδα Quang Nam )
[διαφήμιση_2]
Πηγή: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm
Σχόλιο (0)