Ο πολύβουος ήχος του δρόμου τη νύχτα

Ήταν δύο τα ξημερώματα και ο δρόμος κοιμόταν βαθιά. Το σκοτάδι είχε τυλίξει τα σπίτια, αφήνοντας μόνο τα φώτα έξω. Μέσα στη σιωπή, άκουσα τον ήχο των τροχών των καροτσιών.

Ο ήχος των τροχών, που χτυπούσε πού και πού σε μια πέτρα, έκανε το αμάξωμα του κάρου να τρίζει. Αντήχησε από το τέλος του στενού μέχρι την μπροστινή πύλη και μετά σταμάτησε για μια στιγμή.

Κοιτάζοντας από τη βεράντα, είδα μια σιλουέτα να σκύβει για να μαζέψει μια σακούλα σκουπιδιών. Η καθαρίστρια ήταν κρυμμένη στο σκοτάδι, δουλεύοντας σοβαρά κάτω από το φωτοστέφανο από το φως του δρόμου. Οι βάρδιές της ξεκινούσαν πάντα όταν όλοι κοιμόντουσαν.

Η φύση της δουλειάς μας έχει κάνει εμένα και την αδερφή μου «κοιμώμενες». Φίλες που βλέπουμε η μία την άλλη μόνο μέσα από μια πύλη και δεν έχουμε δει ποτέ καθαρά τα πρόσωπα η μία της άλλης. Το ένα πρόσωπο είναι κρυμμένο πίσω από το παράθυρο, το άλλο πρόσωπο είναι κρυμμένο κάτω από μια μάσκα και μια κουκούλα, αφήνοντας μόνο τα μάτια ορατά.

Περιστασιακά, περνούσαμε από την πύλη και κουβεντιάζαμε για λίγο. Κάποια ακίνδυνα πράγματα. «Γιατί άργησες σήμερα;». «Αυτό το κουτί από φελιζόλ δεν μπορεί να πεταχτεί, πρέπει να το σκίσεις σε κομμάτια και να το βάλεις σε μια σακούλα». Καθώς περνούσαν οι μέρες και οι μήνες, δύο άνθρωποι που πάλευαν να επιβιώσουν στην πόλη ξαφνικά συνειδητοποίησαν ότι δεν ήταν τόσο μόνοι. Προσπαθούσαμε να βρούμε ένα μέρος για να αγκυροβολήσουμε, προσκολλημένοι στην πόλη για φαγητό και ρούχα, για ανησυχίες, και μερικές φορές, ακόμη και για αφοσίωση.

Ξεκίνησε την καριέρα της στα 18, μια όμορφη ηλικία για ένα κορίτσι να ντύνεται κομψά και να είναι κομψό. Αλλά τα ρούχα της είναι πάντα ανακλαστικά, με κουκούλα και σφιχτή μάσκα. «Η μητέρα μου μου το μετέδωσε, αγαπώ αυτό το επάγγελμα από μικρή», είπε μιλώντας για τον λόγο της επιλογής της.

Της άρεσε να βλέπει τους καθαρούς δρόμους γεμάτους πράσινα δέντρα. Η αφοσίωση στη φωνή της, η οποία δεν ήταν πια νεανική, με συγκίνησε. Ξαφνικά, ένα τραγούδι μου ήρθε στο μυαλό: «Όλοι επιλέγουν την εύκολη δουλειά, ποιος θα κάνει τη δύσκολη;»

Κοιτάζοντάς την, σκέφτηκα τον εαυτό μου, τις ζωές των μεταναστών από όλο τον κόσμο. Χαμένοι και μόνοι. Μετά από κάθε μέρα σκληρής δουλειάς, περιμένοντας τον ήχο του απορριμματοφόρου κάθε βράδυ, ως έναν τρόπο να νιώσω τον ρυθμό του δρόμου. Ο ρυθμός δεν είναι βιαστικός στη μέση της κυκλοφοριακής συμφόρησης όπως το πρωί, αλλά αργός και ήσυχος για να μην ξυπνήσει κανέναν. Ο ρυθμός αποδεικνύει την αδιάκοπη ζωή του δρόμου. Μια ζωή που πάντα ρέει επίμονα για να θρέψει άλλες αλληλένδετες ζωές. Όπως εγώ και αυτή.

Υπήρχαν νύχτες με δυνατή βροχή, με βροντές που διακόπτονταν από τον ήχο των απορριμματοφόρων. Ήταν μούσκεμα στο αδιάβροχό της, περπατώντας στους πλημμυρισμένους δρόμους. Σκόπευα να της προσφέρω ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι, αλλά μόνο μια ματιά πρόλαβα να δω την πλάτη της πίσω από τα φώτα που τρεμόπαιζαν. Περπατούσε γρήγορα, ευθεία μέσα στη βροχή. Την πρώτη φορά που άνοιξα την πύλη, ακόμα δεν μπορούσα να δω καθαρά το πρόσωπό της πίσω από τη μάσκα. Ένα άτομο που ζούσε προσφέροντας σιωπηλά.

Έσπρωξε το μικρό καρότσι σκουπιδιών, κρυμμένο βαθιά σε κάθε γωνιά και σχισμή. Ο ήχος του καροτσιού αντηχούσε στη σιωπή, κάνοντας τον δρόμο να φαίνεται ξαφνικά λίγο πιο ευρύχωρος. Μου φάνηκε να ακούω τον ατελείωτο ρυθμό του δρόμου στη μέση της νύχτας να σφύζει από ζωή.

Σύμφωνα με τον Truc Nguyen (Εφημερίδα Quang Nam )

Πηγή: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm