Βγείτε στην ακτή...

- Το αγόρασα αυτό για να αντικαταστήσω το παλιό, φθαρμένο σχολικό σου τετράδιο. Μοιάζει με λαβύρινθο.

- Λοιπόν, όλα τα βιβλία των εμπόρων είναι ίδια, εκτεθειμένα στη βροχή και τον ήλιο όπως ακριβώς οι άνθρωποι. Θυμάσαι τη φορά που το σκάφος μας ανατράπηκε και χάθηκαν όλα μας τα αγαθά; Ο πατέρας μου βούτηξε κάτω μόνο και μόνο για να ανακτήσει το βιβλίο, παρόλο που ήταν όλο μουτζουρωμένο και δυσανάγνωστο.

- Και πώς θα τακτοποιήσουμε όλα αυτά τα αρχεία χρεών, αγάπη μου;

- Δεν πειράζει. Γνωρίζοντας ότι εγώ και ο πατέρας μου είχαμε πρόβλημα, όλοι όσοι χρωστούσαν χρήματα κανόνισαν να τα ξεπληρώσουν. Όσο για τους αγρότες στους οποίους ο πατέρας μου χρωστάει χρήματα για αγαθά, είπαν: «Πάρε τον χρόνο σου, μην ανησυχείς». Αλλά γιατί μου λείπει τόσο πολύ το ποτάμι, Νχιέ!

Ο χρόνος κυλάει τόσο γρήγορα. Έχουν περάσει τέσσερα χρόνια από τότε που βγήκαμε στην ακτή. Η πλωτή αγορά δεν είναι τόσο ζωντανή όσο παλιά. Ίσως ακόμη και το ποτάμι μας λείπει.

Στην πραγματικότητα, η Ουτ κράτησε το παλιό σημειωματάριο απλώς ως ενθύμιο. Ο πατέρας της και αυτή είχαν πουλήσει το σκάφος πριν από πολύ καιρό. Η Ουτ λυπόταν τον αδύναμο, ηλικιωμένο πατέρα της. Δεν μπορούσε να συνεχίσει να παρασύρεται στο ποτάμι μέχρι το τέλος της ζωής του. Ένα άλλο σκάφος που θα ανατραπεί μπορεί να μην είναι τόσο τυχερό όσο την τελευταία φορά. Η πλωτή αγορά εξακολουθεί να υπάρχει, αλλά το εμπόριο στο ποτάμι είναι έντονα ανταγωνιστικό. Οι δρόμοι γίνονται πιο βολικοί, τόσοι πολλοί μικροέμποροι έχουν εγκαταλείψει τα σκάφη τους και έχουν αγοράσει οχήματα για να πουλήσουν τα προϊόντα τους. Είναι λογικό. η οδήγηση ενός οχήματος και η γρήγορη διέλευση από σοκάκια και χωριά είναι πιο γρήγορη και λιγότερο επίπονη. Μερικές φορές η Ουτ αναρωτιέται αν όσοι εξακολουθούν να προσκολλώνται στην πλωτή αγορά το κάνουν από βαθιά αγάπη και από την αίσθηση της ανάγκης να διατηρήσουν τον μακροχρόνιο πολιτισμό αυτής της παραποτάμιας περιοχής. Ή ίσως επειδή έχουν περάσει όλη τους τη ζωή βγάζοντας τα προς το ζην σε σκάφη, με τον τρόπο σκέψης και εργασίας τους τόσο βαθιά ριζωμένο που δεν έχουν ποτέ σκεφτεί την πιθανότητα να χρειαστεί να αλλάξουν τα προς το ζην και τη ζωή τους. Χαμένη στις σκέψεις της, η Ουτ νιώθει ευγνώμων σε όσους εξακολουθούν να κατέχουν την αγορά, επειδή της δίνει ένα μέρος να επισκεφθεί όταν χάνει το ποτάμι και το σκάφος.

Η Νχιέου δεν άντεχε να κάθεται ακίνητη μπροστά σε έναν πάγκο που πουλούσε γεωργικά προϊόντα, γι' αυτό αγόρασε μια μοτοσικλέτα, της έδεσε ένα μεγάφωνο, τη φόρτωσε με λαχανικά, σάλτσα ψαριού, αποξηραμένα ψάρια και άλλα, και ταξίδεψε παντού. Μερικές φορές απλώς ακολουθούσε τα αναχώματα των καναλιών και των ποταμών. Ακόμα και τις μέρες με την ορμή, η Νχιέου ήταν χαρούμενη επειδή έβλεπε οικεία πρόσωπα από τις μέρες που οι άνθρωποι κωπηλατούσαν βάρκες, σταματώντας μπροστά σε κάθε σπίτι για να παραδώσουν σακούλες με μπαχαρικά, καρούλια με βελόνες και κλωστή και ζάχαρη από φοινικέλαιο. Η μοτοσικλέτα της Νχιέου ακολουθούσε επίσης τους δρόμους κατά μήκος των υδάτινων οδών, συναντώντας περιστασιακά βάρκες που πουλούσαν λουλούδια, και οι άνθρωποι στο ποτάμι και στην ακτή συζητούσαν ατελείωτα για αυτό και εκείνο.

Παρά τις αλλαγές στις μεταφορές, η Nhiêu θυμόταν ακόμα τη μοναχική ηλικιωμένη γυναίκα που ζούσε στην άκρη ενός μικρού καναλιού. Η Nhiêu μπορούσε να δει το σπίτι της να ξεπροβάλλει πίσω από τα δέντρα μάνγκο σε περίπου μισή ώρα με τη μοτοσικλέτα της. Για να φτάσει στο σπίτι της ηλικιωμένης γυναίκας, έπρεπε να παρκάρει τη μοτοσικλέτα της, να περάσει την πύλη και να ακολουθήσει το κανάλι για μεγάλη απόσταση. Το χωριό ήταν αραιοκατοικημένο και ο τσιμεντένιος δρόμος δεν είχε φτάσει ακόμα εκεί, οπότε έπρεπε να ταξιδέψει με βάρκα. Ευτυχώς, είχε έναν μεγάλο κήπο και βαθιά χωράφια, ώστε να μπορεί να τρώει ό,τι καλλιεργούσε. Κάθε πρωί, η ηλικιωμένη γυναίκα έστηνε ένα δίχτυ δίπλα στο κανάλι και έπιανε μια χούφτα γαρίδες και γαρίδες. Κατά την περίοδο των πλημμυρών, έπιανε τα ψάρια που έβγαιναν από το ποτάμι, και υπήρχαν περισσότερα από όσα μπορούσε να φάει. Έφτιαχνε πάστα γαρίδας και ξινή σούπα. Τις ηλιόλουστες μέρες, τα στέγνωνε και τα έτρωγε όλο το χρόνο. Όταν είδε την Nhiêu, η ηλικιωμένη γυναίκα χάρηκε πολύ: «Θεέ μου, νόμιζα ότι με είχες ξεχάσει! Η αγορά είναι τόσο μακριά, και τώρα που είμαι γριά, δεν μπορώ πια να κωπηλατήσω τη βάρκα». Καθώς έφευγε, η ηλικιωμένη γυναίκα έβαλε σακούλες με μάνγκο, καρύδες και διάφορα είδη κέικ και γλυκών στα χέρια της Nhiêu: «Υπήρχε μια συγκέντρωση στη γειτονιά σήμερα το πρωί, και μου τα έβαλαν αυτά. Μένω μόνη, πώς μπορώ να τα φάω όλα;» Σε τέτοιες στιγμές, η Nhiêu εύχεται να μπορούσε να βοηθήσει την ηλικιωμένη γυναίκα να μπει στο αυτοκίνητό της και να την πάει τριγύρω.

Εν τω μεταξύ, η Ουτ έβγαινε στην ακτή και έκανε εμπόριο στην χονδρική αγορά γεωργικών προϊόντων, φορτώνοντας και ξεφορτώνοντας κυρίως προϊόντα αργά το βράδυ. Ο πατέρας της συχνά την προειδοποιούσε να μην είναι «απρόσεκτη και να μην μπερδεύει τα χρήματα των ανθρώπων με προϊόντα». Εκείνη έλεγε «ναι», αλλά το μυαλό της ήταν κολλημένο στο αυτοκίνητο της Νχιου που έτρεχε με ταχύτητα σε κάποιο κανάλι. Σε χρόνο μηδέν, η Ουτ είχε γεμίσει το σημειωματάριο που της είχε δώσει η Νχιου με ένα στυλό. Η Νχιου το ξεφύλλισε, αναγνωρίζοντας αυτό το τμήμα ως το σπίτι της θείας Ναμ. Είχε ακούσει ότι η θεία Ναμ λάτρευε την παραδοσιακή όπερα. Κάθε φορά που το πλοίο περνούσε από αυτό το τμήμα, ένα χέρι απλωνόταν και φώναζε: «Γεια σου νεαρέ, σταμάτα!» Αυτό το τμήμα είχε επίσης μια όμορφη μικρή αδερφή, της οποίας τα χαμογελαστά μάτια έβλεπε πάντα κάθε φορά που περνούσε από εκεί. Σε αυτό το σημείο, η Νχιου γύρισε και κοίταξε την Ουτ.

- Τι θα λέγατε να ανοίξουμε ένα μικρό περίπτερο στην πλωτή αγορά, για να μην σας λείψει τόσο πολύ το ποτάμι;

Τα λόγια «εμείς» προκάλεσαν ένα μείγμα συναισθημάτων στον Ουτ. Γνωρίζονταν από την εποχή που πλοηγούνταν στα νερά, όταν ο Νχιέου ήταν απλώς ένας νεαρός άνδρας και ο Ουτ ήταν απλώς μια νεαρή γυναίκα. Τότε, σπάνια μιλούσαν πολύ μεταξύ τους. Συναντώμενοι στο ποτάμι, ο ένας ανέβαινε προς τα πάνω και ο άλλος προς τα κάτω, ίσως να είχαν μόνο χρόνο για μια γρήγορη ματιά. Η μητέρα του Νχιέου ήταν συχνά άρρωστη και ο πατέρας του Ουτ ήταν επίσης προχωρημένος σε ηλικία. Τα βάρη στους ώμους τους σήμαιναν ότι η αγάπη τους παρέμενε ανείπωτη. Η μητέρα του Νχιέου πέθανε στο πλοίο, ολόκληρη η ζωή της τελειώνει στην ξηρά πριν προλάβει επιτέλους να ηρεμήσει. Η Νχιέου αγαπούσε τη ζωή στο ποτάμι, αλλά κάθε φορά που φανταζόταν τα παιδιά της να γεννιούνται και να μεγαλώνουν στο πλοίο, δεν μπορούσε να το σκεφτεί περαιτέρω. Τα λόγια «Σ' αγαπώ» επομένως δεν είχαν ειπωθεί ποτέ.

Αλλά δεν είχε σημασία, η Ουτ ήξερε ακόμα ότι η Νχιέ την αγαπούσε περισσότερο. Την αγαπούσε από το κολλώδες ρύζι που έφερνε το πρωί, από το σακουλάκι με το φάρμακο για το κρυολόγημα που περνούσε πάνω από τη βάρκα. Από τις φορές που η Νχιέ βοηθούσε να μεταφέρει εμπορεύματα στη βάρκα. Την αγαπούσε ακόμα και τις ανείπωτες σκέψεις που δεν εξέφραζε ποτέ, κι όμως η Νχιέ τις καταλάβαινε όλες. Αρκετές φορές, περνώντας από την αγορά χονδρικής, έβλεπε την Ουτ κουλουριασμένη, να περιμένει την αυγή, πιο μόνη από όταν η βάρκα παρασύρεται άσκοπα στο ποτάμι. Η νυχτερινή αγορά σπάνια επισκεπτόταν τους τουρίστες , αλλά η Ουτ θυμόταν τα γέλια και τα φιλικά μάτια των τουριστών από παντού που έρχονταν στην πλωτή αγορά. Συχνά χαιρετούσαν την Ουτ. Επαινούσαν το ηλιοκαμένο χαμόγελό της, λέγοντας: «Χαμογέλα, άσε με να σου βγάλω μια φωτογραφία». Την ημέρα που βυθίστηκε η βάρκα, η φωτογραφία που της έδωσε ένας τουρίστας βυθίστηκε μαζί με τα εμπορεύματα. Αλλά η Ουτ δεν μπορούσε ποτέ να ξεχάσει το λαμπερό της χαμόγελο στη φωτογραφία. Έτσι, τώρα, ακούγοντας τα σχέδια της Νχιέ να ζήσει κοντά στην πλωτή αγορά, η Ουτ τον ρώτησε:

Το ποτάμι παραμένει, η πλωτή αγορά παραμένει, μόνο που εμείς δεν είμαστε πια εκεί. Θα μας θυμάται ακόμα το ποτάμι;

Ο Νχιέου περνούσε μέρες περιπλανώμενος στην πλωτή αγορά, ψάχνοντας για ένα οικονομικό μέρος για να νοικιάσει. Δεν ανησυχούσε για την προμήθεια αγαθών. Χρόνια εμπορίου του είχαν προσφέρει πολλούς τακτικούς πελάτες. Όταν γνωστοί τον συνάντησαν ξανά, τον ρώτησαν πώς τα πήγαινε και αν ήταν παντρεμένος. Ο Νχιέου χαμογέλασε, αλλά η καρδιά του ξαφνικά ένιωσε ένα παράξενο μείγμα συναισθημάτων. Ωστόσο, ο Ουτ δίστασε ακόμα όταν ο Νχιέου πρότεινε να φύγει από την χονδρική αγορά για να «γίνει το αφεντικό του». Δεν ήταν ότι ο Ουτ δεν αγαπούσε τον Νχιέου. απλώς ο ηλικιωμένος πατέρας του αρρώσταινε συχνά. Ο Ουτ δεν είχε καταφέρει ακόμα να εξασφαλίσει ένα οικόπεδο για να χτίσει ένα σπίτι για να ζήσει άνετα ο πατέρας του στα γεράματά του, οπότε ανησυχούσε ακόμα βαθιά.

- Τότε θα ζήσουμε μαζί κάτω από την ίδια στέγη. Τρία δέντρα μαζί μπορούν να χτίσουν μια στέγη πάνω από τα κεφάλια μας. Στην πραγματικότητα, όσο ζούμε ευτυχισμένοι μαζί, οπουδήποτε είναι σπίτι. Όπως οι γονείς μου, που πέρασαν όλη τους τη ζωή παρασυρόμενοι στο ποτάμι, θεωρώντας το μικρό τους σκάφος σπίτι τους.

Ο Νχιέου το είπε αυτό καθώς δοκίμαζε ένα κομμάτι ύφασμα που είχε αγοράσει για τον Ουτ κατά τη διάρκεια των ταξιδιών του στην περιοχή παραγωγής μεταξιού. «Ας το πάω στον συνηθισμένο μου ράφτη. Η θεία Μπάι είναι πολύ επιδέξια στην ραπτική». Οι γονείς του Νχιέου έλειπαν, οπότε ήταν μόνος του, και ο γάμος ήταν πολύ απλός. Ούτε ο Ουτ ήταν επιλεκτικός· η αγάπη δεν χρειαζόταν μεγάλη φασαρία.

Η γαμήλια σκηνή είχε στηθεί στην όχθη του ποταμού. Όλοι στην αγορά έστησαν το σκηνικό, ο καθένας απασχολημένος με τη δική του δουλειά. Φωτιές αναμμένες, φρεσκοψημένα σάντουιτς και κέικ φασολιών ήταν έτοιμα, μαζί με χοτ ποτ και βραστά παϊδάκια... Οι γυναίκες και οι θείες τα τακτοποίησαν όλα σχολαστικά. Πολλά σκάφη έδεσαν για να μοιραστούν τη χαρά με τη νύφη και τον γαμπρό. Έμποροι γέμισαν την περιοχή, κάποιοι κουβαλώντας προϊόντα από τα προηγούμενα ταξίδια τους, άλλοι αφηγούμενοι παλιές ιστορίες από την εποχή που έκαναν μαζί εμπόριο στο ποτάμι. Οι τουρίστες που έφτασαν εντυπωσιάστηκαν από το θέαμα ενός παραδοσιακού γάμου στο Δέλτα του Μεκόνγκ δίπλα στην πλωτή αγορά, με σκάφη και κανό να γεμίζουν το ποτάμι. Τα χαμόγελα της νύφης και του γαμπρού στις φωτογραφίες ήταν αναμφίβολα λαμπερά. «Μην ανησυχείτε, αυτή τη φορά καμία φωτογραφία δεν θα βυθιστεί στον πάτο του ποταμού. Θα τις πλαισιώσω και θα τις κρεμάσω στον τοίχο», είπε η Νχιέ, κοιτάζοντας με θαυμασμό την Ουτ καθώς χτένιζε τα μαλλιά της, με τα μάτια της καρφωμένα στο ποτάμι που έλαμπε στο χρυσό φως του ήλιου...

Διήγημα: Vu Thi Huyen Trang

Πηγή: https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html