Ακόμα και οι άνθρωποι γίνονται πιο ξηροί. Ας δούμε αν υπάρχουν νέα σήμερα. Βλέπω τόνους πληροφοριών στο διαδίκτυο σε μια μέρα, αλλά πρέπει να διαβάσω την εφημερίδα για να είμαι σίγουρος...
Καθισμένος με σταυρωμένα πόδια στη μοτοσικλέτα του, ο κ. Θα μισοκλείδιζε τα μάτια του, ξεφυλλίζοντας τις σελίδες της εφημερίδας. Η συνήθειά του δεν είχε αλλάξει εδώ και χρόνια. Έφτιαχνε ένα καρβέλι ψωμί το πρωί και μετά ερχόταν εδώ, σε αυτό ακριβώς το μέρος, για να απολαύσει την οικεία του εφημερίδα, συνοδευόμενη από ένα φλιτζάνι μαύρο καφέ. Ενώ διάβαζε, κοίταζε γύρω του, ψάχνοντας κάποιον να του χαιρετάει και να του φωνάζει: «Μοτοσικλέτα ταξί!». Συνήθως, οι πελάτες του ήταν τακτικοί. Κάποιοι έρχονταν μερικές φορές το μήνα για εξετάσεις και φάρμακα που καλύπτονταν από την ασφάλεια. Άλλοι τον τηλεφωνούσαν μερικές φορές το μήνα για να πάει στον ναό στις 15 ή 1 του σεληνιακού μήνα. Κάποιοι του ζητούσαν να τους πηγαίνει σε παιχνίδια σκακιού μερικές φορές την εβδομάδα. Κάποιοι του ζητούσαν τακτικά να παίρνει τα παιδιά ή τα εγγόνια τους από το σχολείο σε μια συγκεκριμένη ώρα. Χάρη σε αυτό, κατάφερνε να τα βγάζει πέρα. Ήξερε ότι αυτοί οι πελάτες νοιάζονταν για αυτόν, γι' αυτό οδηγούσε πάντα προσεκτικά. Σε αυτή την πολύβουη πόλη, οι άνθρωποι νοιάζονταν ήσυχα ο ένας για τον άλλον έτσι.
Η Λαμ έφτασε ακριβώς τη στιγμή που το φως του ήλιου έλαμπε στο περίπτερο με τις εφημερίδες. Η κυρία Μίεν φρόντιζε το περίπτερο ενώ ετοίμαζε λαχανικά για το γεύμα του συζύγου της. Η Λαμ την χαιρέτησε και, όπως συνήθως, κάθισε στην λεία ξύλινη καρέκλα:
- Πώς πουλάτε εφημερίδες τελευταία, κυρία;
- Είναι ακόμα τακτικός πελάτης που διαβάζει εφημερίδες, οπότε παραγγέλνει καθημερινά. Αλλά πρέπει να είσαι πολύ απασχολημένος τελευταία, γιε μου/κόρη μου; Έχει περάσει καιρός από τότε που σε είδα να με επισκέπτεσαι.
- Τα δύο μικρότερα παιδιά μου δίνουν εξετάσεις για το λύκειο και η μητέρα μου είναι άρρωστη στο σπίτι, οπότε είμαι συνεχώς απασχολημένη τρέχοντας πέρα δώθε...
Κοιτάζοντας την κυρία Μιέν και μιλώντας μαζί της, ο Λαμ νοσταλγούσε τρομερά τη μητέρα του. Ο πατέρας του Λαμ πέθανε νωρίς και η μητέρα του πάλευε μόνη της να βγάλει τα προς το ζην και να φροντίσει για την εκπαίδευση των παιδιών της. Υπήρχαν χρόνια που η κακή τύχη συνέχιζε να χτυπάει. Η σοδειά ρυζιού ισοπεδωνόταν από τις ασυνήθιστες βροχές και το κοπάδι από κοτόπουλα που σχεδίαζαν να πουλήσουν για να πληρώσουν για τη φοίτηση των παιδιών τους χτυπιόταν από ασθένειες. Η μητέρα του καθόταν λυπημένη για μια στιγμή, μετά σηκωνόταν, περπατούσε γρήγορα προς την πύλη και έβρισκε έναν τρόπο να τα βγάλει πέρα. Έτσι, λίγους μήνες αργότερα, το σπίτι γέμισε με το τιτίβισμα των κοτόπουλων και το ρύζι στα χωράφια ξαναέβγαζε σιτηρά. «Ο παράδεισος θα λυπηθεί τον ιδρώτα που πέφτει», έλεγε συχνά η μητέρα του στον Λαμ και τα αδέρφια του. Η μητέρα του ήταν αναλφάβητη, αλλά σε όλη της τη ζωή, κάθε νανούρισμα που τραγουδούσε ήταν όμορφο και κάθε μάθημα που δίδασκε ήταν βαθυστόχαστο.
Κάθε φορά που ο Λαμ αντιμετώπιζε δυσκολίες, σκεφτόταν συχνά τη μητέρα του. Η εικόνα της μητέρας του να κρατάει την επιστολή αποδοχής του στο πανεπιστήμιο από είκοσι χρόνια πριν, παρέμενε ζωντανή στο μυαλό του. Εκείνη η μέρα ήταν η εποχή της συγκομιδής. Η μητέρα και τα παιδιά της ένιωθαν σαν να λιώνονταν στον ήλιο στα χωράφια μέχρι που κάλεσε ο ταχυδρόμος. Η μητέρα του κρατούσε την επιστολή αποδοχής του Λαμ στο χέρι της, γελώντας και κλαίγοντας ταυτόχρονα. Φώναξε τους ανθρώπους στα χωράφια από κάτω: «Ο γιος μου έγινε δεκτός στο πανεπιστήμιο! Στο μέλλον θα γίνει δημοσιογράφος!» Έπειτα, σαν να συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι το χέρι της είχε λεκιάσει την επιστολή αποδοχής, την σκούπισε γρήγορα και είπε στον Λαμ να την πάρει σπίτι και να την τοποθετήσει στην Αγία Τράπεζα του πατέρα του. Τότε, μόνο ένα ή δύο άτομα σε όλο το χωριό πήγαιναν στο πανεπιστήμιο κάθε χρόνο. Και για να σπουδάσει δημοσιογραφία, η μητέρα του Λαμ ήταν απίστευτα περήφανη.
Η κυρία Μιέν άφησε κάτω το καλάθι με τα λαχανικά της και κάθισε κοιτάζοντας με κενό βλέμμα το εκθαμβωτικό φως του ήλιου. Θυμήθηκε πώς, στο παρελθόν, υπήρχαν αρκετοί πάγκοι με εφημερίδες δίπλα-δίπλα εδώ, ο καθένας πάντα γεμάτος πελάτες. Παντού που κοίταζες, έβλεπες ανθρώπους να πίνουν καφέ και να διαβάζουν εφημερίδες ή να τρώνε πρωινό ενώ διαβάζουν εφημερίδες. Ήταν πιο πολυσύχναστα κατά τη διάρκεια της σεζόν του Παγκοσμίου Κυπέλλου . Οι πελάτες αγόραζαν εφημερίδες, τόσο πρόθυμοι που ανυπομονούσαν να τις πάρουν σπίτι για να τις διαβάσουν. Μερικές φορές δεν πλήρωναν καν, τις διάβαζαν αμέσως όσο ήταν ακόμα ζεστές. Συζητούσαν με ενθουσιασμό και περίμεναν με ανυπομονησία κάθε τεύχος. Κάποιοι αγόραζαν πολλά αντίτυπα, το καθένα διαφορετικό: εφημερίδες για τα παιδιά τους, τους γονείς τους, τη σύζυγό τους και τους ίδιους. Ακόμα και τώρα, αν και δεν είναι τόσο γεμάτο όσο ήταν παλιά, ορισμένες οικογένειες διατηρούν ακόμα αυτή τη συνήθεια να αγοράζουν εφημερίδες...
Ο γέρος επέστρεψε από το να μοιράσει εφημερίδες και διηγήθηκε ήσυχα:
- Θυμάσαι τον πελάτη με το σημάδι στο αριστερό του αυτί; Όταν ήταν υγιής, έμενε πάντα πολύ ώρα όποτε ερχόταν εδώ για να αγοράσει εφημερίδες. Το σπίτι του ήταν βαθιά μέσα σε ένα σοκάκι και ζούσε μόνος με τις κότες του και τον πιστό σκύλο του.
- Θυμάμαι. Καθόταν κάτω από εκείνο το δέντρο και διάβαζε κάθε εφημερίδα στο περίπτερό μας. Είπε ότι δεν ήξερε τι να κάνει στο σπίτι, η γυναίκα του είχε πεθάνει νέα και τα παιδιά του ζούσαν όλα μακριά.
- Είναι πολύ άρρωστος. Δεν έχει βγει να διαβάσει εφημερίδα τις τελευταίες μέρες, οπότε έφερα μερικές από τις συνηθισμένες εφημερίδες του στο σπίτι του. Μου ζήτησε να του τις παραδίδω κάθε μέρα από τώρα και στο εξής...
Η κυρία Μιέν αναστέναξε απαλά. Ήταν μια μακροχρόνια τακτική πελάτισσα που ήταν πάντα εκεί στις 6 το πρωί, με λιακάδα και βροχή. Περιστασιακά, οι άνθρωποι τους συμβούλευαν να νοικιάσουν τον χώρο όπου είχαν στήσει το περίπτερο με τις εφημερίδες τους, λέγοντας ότι θα ήταν πιο κερδοφόρο και θα τους έδινε περισσότερο χρόνο για να ξεκουραστούν. Αλλά ήθελαν ακόμα να κρατήσουν το περίπτερο με τις εφημερίδες που ήταν το σπίτι τους για σχεδόν τη μισή ζωή τους. Το περίπτερο ήταν ακόμα εκεί, περιμένοντας ανθρώπους σαν τον κ. Θα και μοιράζοντας εφημερίδες καθημερινά σε ανθρώπους σαν τον άρρωστο γέρο. Και υπήρχε η δημοσιογράφος Λαμ που περνούσε από εκεί για να μοιραστεί μερικές ιστορίες. Καθόταν ακόμα εδώ μέχρι να δύσει ο ήλιος, επειδή υπήρχαν ακόμα άνθρωποι που τους άρεσε να περνούν για να αγοράσουν εφημερίδες επειδή την εμπιστεύονταν, αλλά και άνθρωποι που τους άρεσε να τις διαβάζουν και να τις συλλέγουν για να τις εκθέτουν...
Ο κ. Θα είχε ήδη φύγει όταν ένας τακτικός πελάτης τον φώναξε. Ο Λαμ αποχαιρέτησε επίσης το ζευγάρι για να συγκεντρώσει περισσότερο υλικό για το άρθρο του σχετικά με έναν μαθητή που ξεπέρασε τις δυσκολίες για να διαπρέψει στις σπουδές του. Η στήλη «Υποστήριξη Μαθητών στο Σχολείο» της εφημερίδας στην οποία εργάζεται ο Λαμ έχει βοηθήσει χιλιάδες μαθητές από μειονεκτούντα περιβάλλοντα. Πολλοί από αυτούς αργότερα πέτυχαν και στη συνέχεια βοήθησαν άλλους σε παρόμοιες καταστάσεις. Βλέποντας τη Λαμ να ετοιμάζεται να φύγει, η ηλικιωμένη γυναίκα έτρεξε βιαστικά μέσα στο σπίτι. Επέστρεψε πολύ γρήγορα με ένα ξύλινο κουτί στο χέρι της και το έδωσε στη Λαμ.
- Ένα δώρο για εσάς. Ένα από τα συλλεκτικά αντικείμενα του συζύγου σας. Ένα πολύτιμο στυλό αξίζει να βρίσκεται στα χέρια ενός πολύτιμου ατόμου.
Ο Λαμ άνοιξε το ξύλινο κουτί, η καρδιά του συγκινήθηκε από το λαμπερό μαργαριταρένιο στυλό. Λατρεύε το πολύτιμο δώρο στο εκθαμβωτικό φως του ήλιου. Είχε ακόμα πολλή δουλειά να κάνει, πολλά ημιτελή έργα. Όσο συνέχιζε το επάγγελμά του, θα παρέμενε αφοσιωμένος. Το πάθος για την τέχνη του έκαιγε ακόμα έντονα στο μυαλό του Λαμ.
Διήγημα: Vu Thi Huyen Trang
Πηγή: https://baocantho.com.vn/lua-van-duom-nong-a207677.html










