Το πίσω μέρος της πόρτας

Καθώς πλησίαζε το Τετ και ο άνεμος δυνάμωνε, εικόνες από το σπίτι της οικογένειάς μου στην άγρια ​​εξοχή πλημμύρισαν, υψώνοντας την πλάτη μου σαν μια ορμητική πλημμύρα.

Η παραδοσιακή ατμόσφαιρα του Τετ (Σεληνιακού Νέου Έτους) στην ύπαιθρο ενισχύεται περαιτέρω από χιλιάδες ζωηρά κίτρινα γλάστρες με κατιφέ - Φωτογραφία εικονογράφησης: LAN NGOC

Η πόρτα του σπιτιού μου ήταν φτιαγμένη από παλιές ξύλινες σανίδες συναρμολογημένες. Το ξύλο είχε πάρει ένα ξεθωριασμένο χρώμα σαν το δέρμα ενός ηλικιωμένου, τραχύ και ανώμαλο, με μικρά κομμάτια να ξεφλουδίζουν σε ορισμένα σημεία. Στεκόταν εκεί, εμποδίζοντας τη θέα ανάμεσα στο εσωτερικό και το εξωτερικό, ανάμεσα στη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας και το αεράκι του ποταμού, ανάμεσα στα γέλια του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) και τις νύχτες της αδιάκοπης βροχής που έτρεχε μέχρι το κόκκαλο.

Η μπροστινή πλευρά της πόρτας, που βλέπει στην αυλή, μαρτυρά τη βροχή και τον ήλιο του Δέλτα του Μεκόνγκ. Και στο πίσω μέρος, μια ολόκληρη ζωή σκληρής δουλειάς της μητέρας μου είναι καταγεγραμμένη, με κιμωλία, με τρεμάμενη γραφή που έχει αλλάξει με τα χρόνια.

Το βιβλίο καταγραφής ήταν γεμάτο με πρόχειρα γραμμένα σημειώματα: «Κυρία Σάου Μπονγκ: 1 μπούσελ ρύζι», «Θείος Του Λαμ: 20.000 ντονγκ», «Θεία Μπα Χουόνγκ: 2 κονσέρβες ρύζι», «Μητέρα Χάι Ντουκ: ένα μπουκάλι σάλτσα ψαριού»... Κάποιες καταχωρίσεις ανέφεραν χρέη που της οφείλονταν, ενώ άλλες προορίζονταν για να καταγράφει τα χρέη που όφειλε σε άλλους. Τότε, όλοι ήταν φτωχοί. Φτωχοί με τον τρόπο που όφειλε σε Δέλτα του Μεκόνγκ - όχι πεινασμένοι, αλλά πάντα στερούμενοι.

Ήταν ένα βιβλίο χρεών χωρίς χαρτί, κάλυψη ή ημερομηνία, ένα βάρος που η πόρτα θα κουβαλούσε στην πλάτη της για το υπόλοιπο της ζωής της.

Θυμόταν τα πάντα, χωρίς παράπονα ή ερωτήσεις, απορροφώντας σιωπηλά κάθε τρεμάμενο χτύπημα της πένας, επιτρέποντας σε ένα άλλο όνομα, έναν άλλο αριθμό, μια άλλη ιστορία ζωής να προσκολληθεί στην ίδια του την ύπαρξή του.

Η μητέρα μου συνοφρυώθηκε, κάνοντας υπολογισμούς. Το κείμενο ήταν πυκνά γραμμένο. Η κιμωλία έξυνε το χέρι της, κάνοντας έναν ήχο ξυσίματος σαν σφιγμένα δόντια. Όχι για να επιδείξει, ούτε για να υπενθυμίσει σε κανέναν το λάθος του. Απλώς για να το καταγράψει, για να μην το ξεχάσει.

Κάποιες γραμμές είναι γραμμένες με έντονη γραφή, κάποιες με αχνά γράμματα, και κάποιες είναι απλώς μικρές πινελιές, σαν ένα σιωπηλό νεύμα. Κάποιες γραμμές είναι κυκλωμένες, άλλες διαγραμμένες μέχρι τη μέση. Κάποιες γραμμές είναι ευανάγνωστες, ενώ άλλες απλώς αναφέρουν «αφήστε το εκεί», χωρίς να διακρίνουν σε ποιον οφείλεται.

Η μητέρα μου δεν ήταν καλή στο γράψιμο, αλλά είχε καλή μνήμη. Κι όμως, έπρεπε να τη γράφει, επειδή η μνήμη κάποιου μπορεί να είναι ασταθής κατά καιρούς, ενώ μια πόρτα είναι πάντα πιστή.

Αλλά η κιμωλία δεν κολλούσε στο ξύλο για πολύ. Το νερό της βροχής την ξεθώριαζε. Τα παιδιά έτρεχαν και την έτριβαν με τα χέρια τους, και όλα πετούσαν μακριά. Κι όμως η μητέρα μου συνέχιζε να έγραφε. Σαν να πίστευε ότι τα χρέη ήταν μόνο προσωρινά πράγματα - για να καταγράφονται για να θυμούνται, όχι για να φυλάσσονται για πάντα.

Μεγάλωσα με αυτές τις επιγραφές. Ακόμα και ως παιδί, μπορούσα να διαβάσω τα ονόματα των ανθρώπων της γειτονιάς στο πίσω μέρος των πορτών. Μια γρήγορη ματιά στο όνομα μου έδειξε ποια σπίτια ήταν φτωχότερα από τα δικά μας, που αγωνίζονταν να τα βγάλουν πέρα. Όπως η θεία Ναμ Λόου, της οποίας ο άντρας την άφησε για να πάει για ψάρεμα με μια βάρκα, αφήνοντάς την να μεγαλώσει τέσσερα παιδιά με ένα πενιχρό εισόδημα από λαχανικά δίπλα στο κανάλι. Τα χρέη της τεντώνονταν ατελείωτα, ένα συνονθύλευμα από διαφορετικά είδη.

Υπήρχε ο θείος Μπέι Κα, ένας πότης και ταραχοποιός, που στεκόταν έξω από την πόρτα κάθε χρόνο γύρω από τον Τετ, ξύνοντας το κεφάλι του και λέγοντας: «Μικρή μου αδερφή, μπορώ να σου χρωστάω λίγο ρύζι;» Η μητέρα μου δεν έκανε άλλες ερωτήσεις, απλώς έγνεψε καταφατικά και γύρισε μέσα.

Η ατμόσφαιρα Τετ στη νοτιοδυτική περιοχή του Βιετνάμ - Φωτογραφία εικονογράφησης: NGUYET NHI

Τις μέρες που προηγούνται του Τετ, ο ήλιος στο Δέλτα του Μεκόνγκ είναι πολύ πιο απαλός. Το φως του ήλιου ρέει μέσα από τις τρύπες στην αχυρένια στέγη, λάμποντας κατευθείαν στο πίσω μέρος της πόρτας. Οι γραμμές από λευκή κιμωλία γίνονται καθαρά ορατές. Η γραμμή που καταγράφει το χρέος που οφείλει η μητέρα μου βρίσκεται δίπλα στη γραμμή που καταγράφει το χρέος που οφείλει η μητέρα μου στη μητέρα μου. Ο ήλιος δεν διαφοροποιεί τα χρέη, λάμπει ομοιόμορφα, κάνοντας όλα τα χρέη να φαίνονται ίδια, κανένα υψηλότερο από το άλλο.

Μια μέρα, η μητέρα μου έμεινε εκεί για πολλή ώρα, με την κιμωλία στο χέρι, χωρίς να γράψει τίποτα άλλο. Τα μάτια της ήταν καρφωμένα στις παλιές γραμμές, βαθιές και βαθυστόχαστες. Ήξερα ότι έκανε υπολογισμούς για άλλους στο κεφάλι της: αυτός ο άνθρωπος είχε κακή σοδειά πέρυσι, αυτός ο άνθρωπος ήταν συνεχώς άρρωστος, κάποιος άλλος είχε πολλά μικρά παιδιά. Δεν είπε τίποτα, αλλά η πόρτα άκουσε τα πάντα. Άκουσε τους αναστεναγμούς που κατάπιε πίσω μέσα.

Έπειτα, τις νύχτες που οδηγούσαν στον Δεκέμβριο, η μητέρα στεκόταν για πολλή ώρα μπροστά στην πόρτα. Η λάμπα λαδιού έριχνε τη σκιά της στις αμυδρά φωτισμένες γραμμές του χρέους, σαν μια ιερή γραφή της ζωής.

Η σκιά μιας αδύνατης γυναίκας πάνω στις μπερδεμένες λέξεις έμοιαζε με τη μητέρα να στέκεται στη μέση ολόκληρης της γειτονιάς. Η μητέρα κρατούσε ένα βρεγμένο πανί, σκουπίζοντας σιωπηλά το χρέος, αργά και προσεκτικά, σαν να φοβόταν μήπως πληγώσει κάποιον.

Κάποτε, ρώτησα έκπληκτη, «Μαμά, θα ξεχάσουν οι άνθρωποι;» Ψιθύρισε, σκουπίζοντας ακόμα, «Λοιπόν, έτσι κι αλλιώς. Είναι η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά, ας έχουν λίγη ηρεμία. Μπορούμε ακόμα να κοιταχτούμε στα μάτια και να ζήσουμε τη ζωή μας». Η πόρτα έμεινε ακίνητη και την άκουσα να αφήνει έναν μακρύ αναστεναγμό.

Τις πρώτες μέρες του Τετ, οι πόρτες είναι ορθάνοιχτες για να καλωσορίσουν τον νέο ήλιο και τους γείτονες που έρχονται και φεύγουν για να χαιρετήσουν ο ένας τον άλλον. Οι ανησυχίες και τα άγχη πίσω από τις πόρτες είναι κλειστά μέσα.

Συνειδητοποίησα ότι η πόρτα δεν κατέγραφε μόνο χρέη χρημάτων ή φαγητού. Κατέγραφε χρέη ζωής, χρέη καλοσύνης, χρέη αγάπης. Η πόρτα ήταν ένα καθολικό που δεν έκλεινε ποτέ, όπου η μητέρα μου εμπιστευόταν όλες τις ανησυχίες και τις σιωπηλές θυσίες της. Στεκόταν στη μέση του σπιτιού, χωρίζοντας το εσωτερικό από το εξωτερικό, συνδέοντας όμως τους ανθρώπους με καλοσύνη.

Αργότερα, το σπίτι μας ανακαινίστηκε. Αντικατέστησαν την ξύλινη πόρτα με μια σιδερένια. Η μητέρα μου στεκόταν και παρακολουθούσε την παλιά πόρτα να κατεβαίνει, σιωπηλή. Την είδα να απλώνει το χέρι της και να αγγίζει το πίσω μέρος της πόρτας. Το χέρι της ήταν λεπτό και έτρεμε. Ψιθύρισε: «Φύλαξέ το, μην το πετάξεις».

Στεκόταν ακουμπισμένο στον τοίχο, με την πλάτη στραμμένη προς τα μέσα, σιωπηλό. Αλλά κάθε άνοιξη, παρακολουθώντας τις κατιφέδες να λικνίζονται στον άνεμο, ένιωθα ακόμα την πόρτα να αναπνέει. Αναπνέοντας μέσα από τις παλιές επιγραφές, μέσα από τις σιωπηλές δυσκολίες, μέσα από τη γλυκιά στοργή της μητέρας μου: «Σε αυτή τη φτωχή γειτονιά, οι άνθρωποι συγχωρούν τα χρέη ο ένας του άλλου για να μπορούν να κοιτάζονται και να συνεχίσουν να ζουν».

Διαγωνισμός Γραφής για το Σπίτι την Άνοιξη

Ως πηγή πνευματικής τροφής κατά τη διάρκεια της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς, οι εφημερίδες Νεολαία Μαζί με τον συνεργάτη μας, την INSEE Cement Company, διοργανώνουμε τον διαγωνισμό γραφής "Springtime Home" για να μοιραστούμε και να παρουσιάσουμε το σπίτι σας - το ζεστό και άνετο καταφύγιό σας, τα χαρακτηριστικά του και τις αναμνήσεις που δεν θα ξεχάσετε ποτέ.

Το σπίτι όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε εσείς, οι παππούδες σας, οι γονείς σας και εσείς· το σπίτι που χτίσατε με τα ίδια σας τα χέρια· το σπίτι όπου γιορτάσατε την πρώτη σας Σεληνιακή Πρωτοχρονιά με τη μικρή σας οικογένεια...

Η Τελετή Απονομής των Βραβείων Άνοιξης και η Έναρξη της Ειδικής Έκδοσης Άνοιξης για Νέους

Η κριτική επιτροπή αποτελούνταν από καταξιωμένους δημοσιογράφους, προσωπικότητες του πολιτισμού και εκπροσώπους του Τύπου. Νεολαία Η κριτική επιτροπή θα εξετάσει τις συμμετοχές που έχουν περάσει τον προκριματικό γύρο και θα επιλέξει τους νικητές.

Η τελετή απονομής των βραβείων και η παρουσίαση του ειδικού τεύχους Tuoi Tre για την άνοιξη έχουν προγραμματιστεί να πραγματοποιηθούν στην οδό Nguyen Van Binh Book Street, στην πόλη Χο Τσι Μινχ, στα τέλη Ιανουαρίου 2026.

Βραβείο:

1ο βραβείο: 10 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 δεύτερο βραβείο: 7 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 τρίτο βραβείο: 5 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

5 βραβεία παρηγοριάς: 2 εκατομμύρια VND έκαστο + πιστοποιητικό, τεύχος άνοιξης Tuoi Tre.

10 Βραβεία Επιλογής Αναγνωστών: 1 εκατομμύριο VND έκαστο + πιστοποιητικό, Tuoi Tre Spring Edition.

Οι πόντοι ψήφου υπολογίζονται με βάση την αλληλεπίδραση με την ανάρτηση, όπου 1 αστέρι = 15 πόντοι, 1 καρδιά = 3 πόντοι και 1 like = 2 πόντοι.

Επιστροφή στο θέμα

ΚΟΥΑΝ ΑΝ ΤΙΕΝ

Πηγή: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm