Στα παλιά χρόνια, όταν οι γονείς μου μετακόμισαν για πρώτη φορά στη νέα οικονομική ζώνη στο Ντονγκ Νάι, είχαν μόνο λίγα υπάρχοντα και πίστευαν σε μια διαφορετική ζωή. Η μητέρα μου, μια γυναίκα από τον Βορρά, στεκόταν ανάμεσα στο έρημο κόκκινο χώμα, κάτω από τον καυτό ήλιο και τη σκόνη που στροβιλιζόταν, κι όμως χαμογελούσε. Μου διηγήθηκε την πεποίθησή της ότι όπου υπήρχε γη, θα υπήρχε και φαγητό.
Και έτσι η μητέρα μου άρχισε να σπέρνει τους σπόρους της σε αυτή τη γη.
Κατά την περίοδο της ξηρασίας, η κόκκινη σκόνη κολλούσε στα μαλλιά της μητέρας μου και στο στρίφωμα του παντελονιού της. Κάθε φορά που επέστρεφε από την αγορά, έμοιαζε σαν να είχε βγει από μια πυκνή κόκκινη ομίχλη. Την περίοδο των βροχών, ο δρόμος ήταν λασπωμένος σαν βάλτος, και έπρεπε να σπρώχνει το κάρο της, με τη λάσπη να κολλάει μέχρι τα γόνατά της. Μερικές φορές γλιστρούσε και έπεφτε, τα καλάθια της χύνονταν παντού, αλλά απλώς τα πετούσε και συνέχιζε το δρόμο της. Η μητέρα μου ήταν τόσο συνηθισμένη στις δυσκολίες όσο και στην αναπνοή.
Για να μας μεγαλώσει, η μητέρα μου πουλούσε εποχιακά προϊόντα—πεπόνια, καλαμπόκι, πιπεριές, φιστίκια, κολοκύθες... οτιδήποτε μπορούσε να φέρει μερικές δεκάρες. Πίσω από το σπίτι, τα γουρούνια και τα κοτόπουλα ήταν οι οικονομίες της. Κάθε φορά που πουλούσε μια γέννα, έβγαζε έναν αναστεναγμό ανακούφισης, σαν να είχε απαλλαγεί από κάποιο βάρος. Η μητέρα μου δεν κρατούσε ποτέ τίποτα για τον εαυτό της. Τα έδινε όλα στα παιδιά της.
Ως παιδί, ξυπνούσα συχνά πριν το σούρουπο, ακούγοντας τη μητέρα μου να ανάβει τη φωτιά για να μαγειρέψει τροφή για τα γουρούνια. Οι κόκκινες φλόγες έριχναν τη σκιά της στον τοίχο, λεπτές αλλά δυνατές. Τα γουρούνια τσίριζαν για φαγητό, τα κοτόπουλα έτρεχαν γύρω από τα πόδια της, και εμείς ξαπλώναμε κάτω από τις κουβέρτες, ακούγοντας τη φωνή της μητέρας μου σαν να ακούγαμε τον ρυθμό της ζωής στο σπίτι. Τα χέρια της μητέρας μου ήταν μαυρισμένα από τον ήλιο και σκληρά από το να κουβαλούν εμπορεύματα και να αντέχουν τους ανέμους της παραμεθόριας περιοχής, αλλά όταν με άγγιζαν, ήταν ακόμα τόσο απαλά όσο ένα φύλλο φιλημένο από τη δροσιά.
Κάποτε ρώτησα, «Μαμά, είσαι κουρασμένη;»
Η μητέρα μου απλώς χαμογέλασε και με χάιδεψε στο κεφάλι για να με παρηγορήσει.
Δεν το καταλάβαινα πλήρως τότε. Τώρα, κοιτάζοντας πίσω, συνειδητοποιώ ότι το να με αγαπάει η μητέρα μου είναι το μεγαλύτερο δώρο της ζωής μου.
Τα απογεύματα της ξηρής περιόδου, φυσούσαν ριπές ανέμου, στέλνοντας το κόκκινο χώμα να στροβιλίζεται σαν ανεμοστρόβιλος. Η μητέρα συνέχιζε να σκουπίζει την αυλή και μετά έκοβε λαχανικά για τις κότες. Κάθε της κίνηση ήταν απαλή αλλά σταθερή, σαν να παρηγορούσε ολόκληρη τη γη. Όταν ερχόταν η περίοδος των βροχών, η βροχή έπεφτε ασταμάτητα και η μητέρα γύριζε σπίτι αργά, με τα ρούχα της μουσκεμένα και τα σανδάλια της λασπωμένα. Έτρεχα να την υποδεχτώ και χαμογελούσε, ένα χαμόγελο ακόμα βαμμένο με βρόχινο νερό.
- Η μαμά είναι σπίτι, μην ανησυχείς.
Μια απλή πρόταση, που όμως μου ζέστανε την καρδιά για πολύ καιρό.
Τώρα, ζώντας μακριά από το σπίτι, περπατώντας σε καθαρούς, χωρίς σκόνη δρόμους και σε όμορφα διαμορφωμένα σπίτια, συχνά διαπιστώνω ότι μου λείπει έντονα το βαθύ κόκκινο χρώμα του βασαλτικού εδάφους, ο ήχος της αλωνιστικής μηχανής ρυζιού στα χωράφια και η μυρωδιά του καπνού από το μαγείρεμα της μητέρας μου κάθε απόγευμα. Αυτά τα φαινομενικά συνηθισμένα πράγματα αποδεικνύονται το πιο βαθύ κομμάτι της μνήμης μου.
Κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου και βλέπω τη μητέρα μου να κάθεται στη βεράντα, με τα ανοιχτόχρωμα γκρίζα μαλλιά της να λικνίζονται στο αεράκι, η καρδιά μου σφίγγεται. Λέει ιστορίες για τον κήπο, τους γείτονες, τα νεογέννητα κοτοπουλάκια - μικρές ιστορίες, που όμως φέρνουν τόση γαλήνη στην καρδιά μου. Κοιτάζοντας τα χέρια της, τώρα πιο αδύναμα, καταλαβαίνω ακόμα περισσότερο ότι το να μπορώ να κάθομαι δίπλα της, να ακούω το κάλεσμά της, είναι μια μεγάλη ευλογία.
Μερικές φορές αναρωτιέμαι: Αν μια μέρα η μητέρα μου δεν είναι πια εδώ, πού θα πάω; Ποιος θα μου ανοίξει την πόρτα; Ποιος θα πει, «Έφαγες κιόλας;», Ποιος θα μου φυλάξει λίγο φαγητό όπως έκαναν όταν ήμουν παιδί;
Αυτή η φευγαλέα σκέψη με έκανε να νιώσω μικρός, σαν ένα χαμένο παιδί που περιπλανιέται άσκοπα σε μια αγορά. Αλλά τότε έβγαλα έναν αναστεναγμό ανακούφισης· η μητέρα μου ήταν ακόμα εδώ. Υπήρχε ακόμα ένα σπίτι που με περίμενε. Υπήρχε ακόμα κάποιος που με κοίταζε σαν τρίχρονο παιδί, παρόλο που τα μαλλιά μου είχαν γκρίζες ανταύγειες. Η ευτυχία, μερικές φορές, είναι απλώς να έχεις μια μητέρα στην οποία να επιστρέψεις.
Απόψε, μέσα στη βουή και τη φασαρία της πόλης, ακούω, σαν από κάπου, τον ήχο των σανδαλιών της μητέρας μου που σέρνονται στην αυλή, το φώναξά της στα γουρούνια, το άχυρο που μαζεύει, τους κουρασμένους αναστεναγμούς της μετά από μια κουραστική μέρα πώλησης αγαθών. Όλα αυτά συνδυάζονται σε μια απαλή μελωδία μοναδική στη ζωή μου.
Μητέρα, όσο μακριά κι αν πάω, η καρδιά μου θα είναι πάντα δεμένη με το κόκκινο χώμα της πατρίδας μας, όπου έσπειρες τα νιάτα σου, την υπομονή σου και την αγάπη σου για να με μεγαλώσεις στο άτομο που είμαι σήμερα. Όσο ακόμα κάθεσαι εκεί περιμένοντάς με, θα έχω ακόμα μια πατρίδα να επιστρέψω, ένα μέρος να αφήσω κάτω τις λύπες μου και μια πηγή στην καρδιά μου.
Η μητέρα είναι αυτή που με γέννησε. Η μητέρα είναι το σπίτι μου. Είναι το κόκκινο βασαλτικό έδαφος. Είναι ο άνεμος του συνοριακού δάσους. Είναι η απλή ευτυχία που είμαι αρκετά τυχερός που έχω ακόμα.
Και θα επιστρέψω, αρκεί η μητέρα μου να χαμογελάει ακόμα εκεί.
Φουόνγκ Φουόνγκ
Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/
Σχόλιο (0)