Συγκεκριμένα, η κυρία Μπακ πουλάει καρύδια μπετέλ και φύλλα μπροστά στην κρεαταγορά. Έχει έναν ορθογώνιο ξύλινο πάγκο γεμάτο με καρύδια μπετέλ και φύλλα, μαζί με άλλα αξεσουάρ, όλα τακτοποιημένα με τάξη. Πίσω της, στο τσιμεντένιο πάτωμα, διατηρεί ένα μεγάλο απόθεμα από καρύδια μπετέλ και φύλλα. Στον πάγκο, η μικρότερη περιοχή καταλαμβάνεται από λάιμ, χαρτοπολτό και καπνό για μάσημα. Το ροζ λάιμ σε κύβους, περίπου μισό κιλό, είναι τυλιγμένο σε φρέσκα φύλλα μπανάνας για να διατηρεί την υγρασία. Ο χαρτοπολτός, φτιαγμένος από άγνωστο υλικό, μοιάζει με λεπτοπιεσμένο αποξηραμένο καλαμάρι, περίπου στο μέγεθος ενός σχολικού τετραδίου. Υπάρχουν δύο είδη καπνού για μάσημα: ο «βαρύς» καπνός σε μπλοκ - λεπτά, μαύρα, συμπιεσμένα κομμάτια, τόσο λεπτά όσο ένα μικρό τετράδιο, και ο «ελαφρύς» (ήπιος) καπνός - πιο χοντρές, χρυσοκίτρινες κλωστές, τυλιγμένες σε ορθογώνια σχήματα που μοιάζουν με μαξιλάρι, περίπου στο μήκος του χεριού ενός ενήλικα.
Κάτω από την τέντα που εκτεινόταν και στις τέσσερις κατευθύνσεις, η κυρία Μπακ, ψηλή και αδύνατη, καθόταν ακριβώς στη μέση. Στις δύο γωνίες του πάγκου της υπήρχαν δύο ρηχά καλάθια στοιβαγμένα ψηλά με δέσμες από πράσινα φύλλα μπετέλ. «Πράσινα φύλλα μπετέλ» ήταν ένας γενικός όρος. Υπήρχε επίσης ένα είδος χρυσού, γυαλιστερού φύλλου μπετέλ - δέσμες μαζί σε στοίβες, που ονομάζονταν «δέσμες». Κάθε δέσμη ήταν στοιβαγμένη σε στρώσεις, εναλλάξ ομοιόμορφα, στοιβαγμένη αρκετά ψηλά ώστε να φτάνει περίπου το μισό ύψος του χεριού ενός ενήλικα πάνω από το χείλος του καλαθιού. Η πιο συναρπαστική στιγμή ήταν όταν η κυρία Μπακ χρησιμοποίησε ένα μικρό μαχαίρι (το είδος με πτυσσόμενη λαβή και σκληρή, κοφτερή ατσάλινη λεπίδα) για να ξεφλουδίσει την εξωτερική φλούδα γύρω από το καρύδι του μπετέλ. Στη συνέχεια, χάραξε έναν κύκλο, χωρίζοντας το κοτσάνι, το οποίο έμοιαζε με ένα λευκό κωνικό καπέλο με σκούρο πράσινο χρώμα στην άκρη. Αποκαλύφθηκε το μισό από τον λείο λευκό πολτό του καρυδιού του μπετέλ. Το κοφτερό μαχαίρι συνέχισε να κόβει το καρύδι του βετέλ στη μέση (χωρίς να το κόψει εντελώς) ενώ εκείνη είπε με αυτάρεσκη φωνή: «Κοιτάξτε! Αυτά είναι λευκά καρύδια βετέλ με χαλαρή σάρκα, όχι ροζ καρύδια βετέλ με κουλουριασμένη σάρκα! Τα πουλάω σε παιδιά ή ενήλικες, είναι όλα το ίδιο!» Το «χαλαρό» ή «σφιχτό» καρύδι βετέλ διακρίνεται από τις λευκές φλέβες στο εσωτερικό του - είτε είναι αραιές είτε πυκνές - που δείχνουν αν το καρύδι του βετέλ είναι έτοιμο για κατανάλωση ή ακόμα άγουρο. Ένα καρύδι βετέλ με χαλαρό εσωτερικό έχει το σωστό μέγεθος, δεν είναι πολύ παλιό και έχει πιο γλυκιά γεύση. Αντίθετα, ένα καρύδι βετέλ με χαλαρό εσωτερικό είναι άγουρο, στυπτικό και όχι νόστιμο... Το ίδιο ισχύει και για τα φύλλα του βετέλ. Η σκούρα πράσινη ποικιλία, με χοντρά, τραχιά φύλλα, είναι τραγανή όταν μασάται και μπορεί εύκολα να προκαλέσει μέθη. Η ποικιλία με τα λεπτά, μαλακά φύλλα, ένα γλυκό κίτρινο χρώμα και λίγο λάιμ που προστίθεται για να τυλίξει ένα κομμάτι λευκού καρυδιού βετέλ, στη συνέχεια το βάζει στο στόμα και το μασάει με μια ικανοποιητική τραγανότητα, είναι πεντανόστιμη... Σε μερικούς ανθρώπους αρέσει να μασούν βετέλ μόνο με τον πολτό του καρυδιού βετέλ χωρίς τη φλούδα. Ή, αντ' αυτού, χρησιμοποιούν «κομμάτια χαρτιού» - μικρά κομμάτια - όπως το ξεφλουδισμένο κέλυφος του καρυδιού βετέλ, χωρισμένο σε περίπου οκτώ τέταρτα ενός καρυδιού βετέλ.
Εκτός σχολικού ωραρίου ή στο σπίτι, συχνά βοηθούσε τη μητέρα της με τις δουλειές του σπιτιού. Αυτό περιλάμβανε την προετοιμασία μπετέλ λίντ για τη γιαγιά της, όταν έρχονταν τακτικοί επισκέπτες. Μερικές φορές έπρεπε να ετοιμάζει μπετέλ λίντ για κάποιον κατόπιν αιτήματός του. Το έκανε τόσο συχνά που ήξερε απέξω τι άρεσε ή δεν άρεσε σε όλους στο μπετέλ λίντ τους... Ίσως γι' αυτό εντυπωσιάστηκε τόσο πολύ και θυμήθηκε το «παραμυθένιο φαγητό» της γιαγιάς της. Θυμόταν ακόμα το παραμύθι με το μπετέλ λίντ που είχε μάθει. Άκουγε επίσης συχνά τη γιαγιά της να το αναφέρει κάθε φορά που μιλούσε για την έννοια της αδελφοσύνης, τον δεσμό μεταξύ αδελφών, την ακλόνητη αγάπη μεταξύ συζύγων και την αφοσίωση μεταξύ συζύγων...
Ακριβώς όπως θυμόταν συνεχώς την αγορά που έφερε αμέτρητα ίχνη από την παιδική της ηλικία...
Αλλά η τοπική αγορά έχει αλλάξει τόσο πολύ τώρα. Η παλιά της γοητεία έχει χαθεί. Παρόλο που έχει γίνει «εκατομμυριούχος του χρόνου», εξακολουθεί να μην είναι αρκετά γενναιόδωρη για όσους περιπλανιούνται ψάχνοντας τις αναμνήσεις των παλιών ημερών της αγοράς στην πόλη τους!
Το μόνο που μένει είναι μια ανάμνηση. Ζεστασιά. Απερίγραπτη...
(6.26)
Δοκίμια του Nguyen Thi Thanh Ngoc
Πηγή: https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html










