Ο χειμώνας πλησιάζει, πράγμα που σημαίνει επίσης ότι η Χουέ βρίσκεται στην κρύα, βροχερή της περίοδο. Οι καταιγίδες και οι πλημμύρες είναι ακόμα μπροστά μας, αλλά κάθε μέρα χωρίς νερό είναι μια ευλογία. Για μένα, μια βροχερή μέρα συνοψίζει μια ολόκληρη περίοδο βροχών. Ίσως θα έπρεπε να ξεκινήσει με μια βροχερή μέρα όταν ήμουν δεκαέξι ετών, μια εποχή που πέρασε πολύ καιρό πριν.

Στη Χουέ κατά τη διάρκεια του χειμώνα, ο ουρανός είναι πάντα γκρίζος, ακόμα και όταν δεν βρέχει, είναι ζοφερός και συννεφιασμένος. Κάποιες μέρες, η ομίχλη είναι τόσο πυκνή που οι δρόμοι είναι σιωπηλοί, μόνο οι μικροπωλητές που ξυπνούν νωρίς ανοίγουν τα μαγαζιά τους, και οι φωτιές στους πάγκους με τα νουντλς κατά μήκος του δρόμου φέρνουν μια παράξενη ζεστασιά στους δρόμους. Κάποιες μέρες, διασχίζοντας τη γέφυρα Truong Tien μέσα στη θολή λευκή ομίχλη, τα ασημένια σιδερένια κιγκλιδώματα δίνουν την αίσθηση ότι βρίσκεστε σε μια γέφυρα ή ίσως περπατάτε μέσα σε μια θάλασσα από σύννεφα. Τότε, οι δύο σειρές δέντρων στην οδό Le Loi είχαν ψηλά στέγαστρα που φαινόταν να ακουμπούν, σχηματίζοντας μια πράσινη αψίδα, αλλά με πιο προσεκτική παρατήρηση, τα στέγαστρα δεν ακουμπούσαν στην πραγματικότητα. Όσο πιο μακριά πήγαινες, τόσο πιο πλατύς φαινόταν ο δρόμος, σαν από μαγεία. Πάνω, τον χειμώνα της Χουέ, τα σύννεφα ήταν τόσο χαμηλά και κοντά.

Τις κρύες μέρες στη Χουέ, οι φίλοι μου κι εγώ ζεσταίναμε ο ένας τον άλλον με συζητήσεις στο δρόμο για το σχολείο. Μερικές φορές ήταν η ζεστασιά των γλυκοπατάτων ή της μανιόκας τυλιγμένης σε φύλλα μπανάνας. Άλλες φορές, το απόγευμα, κάποιος φίλος έτρεχε στη βροχή για να μας δανείσει ένα καλό παραμύθι. Συχνά μοιράζαμε φθαρμένα βιβλία, διαβάζοντάς τα όλη νύχτα, και το επόμενο πρωί συζητούσαμε μαζί για το βιβλίο στο δρόμο για το σχολείο.

Ο χειμώνας του Χουέ έχει επίσης τις μέρες του με χρυσή ηλιοφάνεια. Ο ήλιος στεγνώνει την υγρασία, φωτίζει τα πάντα και είναι τόσο όμορφος όσο τα νιάτα μας. Η περίοδος των βροχών σε αυτό το μέρος προκαλεί τόση νοσταλγία, αυτό δεν εννοούσες; Έτσι, όταν αποχαιρετηθήκαμε και κλείσαμε το τηλέφωνο, είπες: «Αγαπώ το Χουέ τον χειμώνα, αγαπώ τις εποχές των βροχών και τις πλημμύρες, αγαπώ τους ανθρώπους του Χουέ που ζουν ήρεμα, επιμελώς, επίμονα, υπομονετικά και κατανοούν τους τρόπους του ουρανού και της γης, χωρίς ποτέ να ψελλίζουν ούτε μια λέξη παράπονο για τη φύση. Οι άνθρωποι που ζουν έτσι βρίσκουν τη ζωή τόσο ελαφριά!»

Γι' αυτό αγαπάμε τόσο πολύ εκείνες τις στιγμές. Θυμόμαστε να κάνουμε ποδήλατο μέσα στην ψιχάλα, να περνάμε από την Αυτοκρατορική Ακρόπολη, κατά μήκος του δρόμου που ήταν γεμάτος με πεσμένα κίτρινα φύλλα ταμαρίνδου, και από την περιοχή Νταμ Ντα, όπου το δροσερό αεράκι χάιδευε τα μάγουλά μας, μούσκευε τα μαλλιά μας και διαπερνούσε τα λεπτά μάλλινα πουλόβερ μας. Θυμόμαστε την άφιξη του χειμώνα, όταν οι μητέρες στη Χουέ έλεγχαν τα βάζα ρυζιού, τα βάζα με αποξηραμένες γλυκοπατάτες, την αποξηραμένη μανιόκα, τη σάλτσα ψαριού και την πάστα γαρίδας, προετοιμαζόμενες για τις κρύες χειμωνιάτικες μέρες. Θυμόμαστε έναν χειμώνα που οι τσουχτεροί κρύοι άνεμοι σάρωναν τους δρόμους, και εσύ έδωσες ένα ζεστό μάλλινο πουλόβερ σε έναν συμμαθητή σου. Η μητέρα σου το ήξερε αλλά δεν είπε τίποτα, επειδή έδινε και τα ρούχα των παιδιών της στους μικρούς ασθενείς όπου εργαζόταν...

Πιστεύω ότι αυτός ο χειμώνας στη Χουέ θα περάσει όπως όλοι οι προηγούμενοι χειμώνες. Τότε τα δέντρα, τα φρούτα και τα λουλούδια θα ανθίσουν για να καλωσορίσουν τη νέα άνοιξη. Αυτή η ανάκαμψη θα βοηθήσει να στεγνώσουν τα δάκρυα, να απαλύνει τα ανήσυχα βλέμματα της θλίψης, της απώλειας, του πόνου και των κακουχιών της περιόδου των βροχών και των πλημμυρών σε αυτή τη γη. Η ζωή συνεχίζεται έτσι, χάρη τόσο στην ανθρώπινη προσπάθεια όσο και στο θαύμα της φύσης. Κοιτάζω το ημερολόγιο που αναγγέλλει την άφιξη του χειμώνα, βλέπω τη ζεστή φωτιά του παρελθόντος και τα λαμπερά μάτια του φίλου μου - σκοτεινά, σκανταλιάρικα, καθαρά και ζεστά - και η καρδιά μου ζεσταίνεται ξανά. Αυτό είναι αρκετό για μια χειμωνιάτικη μέρα, μια χειμωνιάτικη περίοδο και πολλούς ακόμη χειμώνες να έρθουν στην πατρίδα μου, τη Χουέ.

Σουάν Αν

Πηγή: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html