 |
Αυτή τη φορά, το τέλος της χρονιάς έφτασε απροσδόκητα με μια αναπάντητη κλήση από τη μαμά. Όχι μια φωνή, αλλά μια φωτογραφία της να κάθεται στη βεράντα, με τη μεσημεριανή της σκιά να απλώνεται μακριά πίσω της, δίπλα σε ένα φρεσκοκλαδισμένο μπονσάι με το σύρμα του να γυαλίζει ακόμα. Η Κάι κοίταξε την οθόνη για πολλή ώρα, μη τολμώντας να τηλεφωνήσει πίσω, φοβούμενη μήπως ακούσει τη φωνή της μαμάς να τρέμει, φοβούμενη μήπως ακούσει την απαλή υπενθύμισή της που έμοιαζε με κοφτερή βελόνα: «Θα φτάσεις σπίτι εγκαίρως, γιε μου;»
Η Κάι νοίκιαζε ένα δωμάτιο στον τέταρτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας. Το δωμάτιο των δεκαοκτώ τετραγωνικών μέτρων είχε ένα παράθυρο που άνοιγε κατευθείαν σε ένα κομμάτι ουρανού που το έστριβαν ψηλά κτίρια. Εδώ, οι εποχές ήταν δυσδιάκριτες. άνοιξη, καλοκαίρι, φθινόπωρο και χειμώνας αναμειγνύονταν ανάμεσα στη μυρωδιά των εξατμίσεων των αυτοκινήτων και τον ήχο «τσιμπήματος» από την ομαδική συνομιλία της εταιρείας. Αλλά ήταν επίσης εδώ που η Κάι συνειδητοποίησε κάτι: μπορούσε κανείς να φύγει από την πόλη καταγωγής του, αλλά δεν μπορούσε ποτέ να αφήσει την αίσθηση ότι τον περίμεναν.
Ένα Κυριακάτικο βράδυ στα τέλη Δεκεμβρίου, η πόλη μετατοπίστηκε από το σπάνιο κρύο του ανέμου. Οι περισσότεροι κάτοικοι της πολυκατοικίας είχαν φύγει νωρίς για να αποφύγουν την αύξηση των τιμών των εισιτηρίων, για να έχουν χρόνο να καθαρίσουν τα παλιά τους σπίτια και να αποφύγουν τις ερωτήσεις. Μόνο μερικά παράθυρα παρέμεναν έντονα φωτισμένα, απομονωμένα, αμυδρά φωτισμένα, σαν μικρές φλόγες σε ένα σκοτεινό χωράφι.
Ο Κάι, φορώντας ένα λεπτό πουλόβερ, καθόταν σε ένα ετοιμόρροπο ξύλινο τραπέζι, με τα δάχτυλά του να παίζουν με τον λογαριασμό του ηλεκτρικού ρεύματος. Έξω, ακούστηκε ένα ξαφνικό χτύπημα στην πόρτα. Ένας άντρας στεκόταν εκεί, κρατώντας μια στοίβα από χαρτόκουτα, με τον ιδρώτα να μουσκεύει μέσα από το αντιανεμικό του. Ήταν ο Του, ο οδηγός διανομέων που έκανε το τελευταίο του ταξίδι της ημέρας.
- Λαμβάνεις ακόμα δέματα για μένα; Πρέπει να περάσω γρήγορα αυτή τη φορά, φοβάμαι ότι θα σε πάρει ο ύπνος.
Η Κάι έμεινε άναυδη και μετά ξέσπασε σε γέλια. Τα αγαθά που είχε παραδώσει η Του δεν ήταν για την Κάι, αλλά για την κα Σάου από το δωμάτιο 402, αλλά είχε επιστρέψει στην πόλη της δύο μέρες νωρίτερα. Η Του αναστέναξε, σωριασμένη στα σκαλιά έξω από την πόρτα σαν εντελώς εξαντλημένη. Χωρίς να παραπονεθεί, η Του απλώς έκανε μια ανάλαφρη παρατήρηση:
- Στο τέλος της χρονιάς, όλοι θέλουν να κλείσουν τα πράγματά τους και να πάνε σπίτι τους. Αλλά εγώ, εύχομαι να υπήρχε μια πόρτα που να άνοιγε για να μπορώ να ξεκουραστώ για λίγο. Είμαι τόσο κουρασμένος που θα μπορούσα να λιποθυμήσω!
Η Κάι σώπασε για μια στιγμή. Τα λόγια δεν ήταν θλιβερά, αλλά τσούζαν. Όχι επικριτικά, αλλά θλιβερά. Όχι θορυβώδη, αλλά βαθιά οδυνηρά. Η πόρτα του δωματίου της Κάι ήταν ελαφρώς μισάνοιχτη, το κίτρινο φως έλαμπε στον διάδρομο, φωτίζοντας το μαυρισμένο από τον ήλιο πρόσωπο του κουρασμένου άντρα. Εκείνη τη στιγμή, έμοιαζαν παράξενα, και οι δύο περιπλανώμενοι στην πόλη, των οποίων οι καρδιές λαχταρούσαν ακόμα ένα άλλο σπίτι.
- Έλα μέσα να πιεις κάτι. Η θεία Έξι δεν είναι εδώ, άσε με να σε βοηθήσω να βάλεις στην άκρη το κουτί.
Ο θείος Του έγνεψε καταφατικά, αλλά τα μάτια του παρέμειναν επιφυλακτικά, σαν να φοβόταν μήπως προκαλέσει περαιτέρω προβλήματα. Στο στενό νοικιασμένο δωμάτιο, ο Κάι έριξε ένα ποτήρι νερό και μετά έφτιαξε ένα πακέτο τσάι που είχε αγοράσει από το σούπερ μάρκετ. Η ζεστασιά που ανέβαινε από το φλιτζάνι γέμισε τον χώρο με ένα απαλό άρωμα, όχι τη μυρωδιά της υπαίθρου, αλλά το άρωμα μιας απροσδόκητης καλοσύνης. Κάθισαν ο ένας απέναντι στον άλλον, αρχικά χωρίς να λένε πολλά, αλλά η σιωπή δεν ήταν καθόλου άδεια. Στη συνέχεια, ο θείος Του αφηγήθηκε πώς είχε φύγει από την πόλη του στα δεκαεπτά του, κοιμούμενος σε εργοτάξια, σταθμούς λεωφορείων, ακόμη και κάτω από τις μαρκίζες ενός νοσοκομείου όταν ο πατέρας του ήταν σε κρίσιμη κατάσταση. Η πόλη του είχε ένα ποτάμι που ήταν πολύ ταραγμένο κατά την περίοδο των πλημμυρών και η οικογένειά του υπέφερε επανειλημμένα από καταστροφές καλλιεργειών, αλλά υπήρχε ένα Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) που δεν θα ξεχνούσε ποτέ. Αυτόν τον Τετ, παρά τη φτώχεια τους, ο πατέρας του κρέμασε ακόμα ένα αυτοσχέδιο χάρτινο φανάρι μπροστά στην πόρτα, έτσι ώστε όποιος περνούσε να νιώθει «προσκαλεσμένος στο σπίτι».
- Ο πατέρας μου έλεγε: «Πλούσιος ή φτωχός, το σπίτι μας πρέπει να είναι φωτεινό και φιλόξενο. Φωτεινό για να ξέρουν οι άνθρωποι ότι δεν είμαστε άκαρδοι».
Ο Κάι άκουγε, με τα μάτια του να βουρκώνουν. Η μητέρα του, ο πατέρας του, η ιστορία του—σαν θραύσματα ζωών συνυφασμένα για να σχηματίσουν έναν διαφορετικό ορισμό του σπιτιού, έναν ορισμό που δεν έγκειται στα υλικά πράγματα, αλλά στο φως, στην αποδοχή, στην άνευ όρων ανοιχτότητα.
Όταν άδειασε το φλιτζάνι του τσαγιού, ο θείος Του έφυγε για την τελευταία του παράδοση, ενώ ο Κάι τον βοήθησε να στοιβάξει τα κουτιά στο δωμάτιο και μετά στάθηκε παρακολουθώντας τον να εξαφανίζεται στον διάδρομο. Ο Κάι έκλεισε την πόρτα, αλλά στην καρδιά του ένιωθε σαν να είχε μόλις ανοίξει μια άλλη πόρτα.
***
Δύο μέρες αργότερα, ο μεγαλύτερος αδερφός του Κάι, ο οποίος ήταν παντρεμένος και ζούσε χωριστά για σχεδόν πέντε χρόνια, ήρθε απροσδόκητα στην πανσιόν. Δεν ήρθε για επίσκεψη, αλλά για να ζητήσει δάνειο, καθώς αυτός και η σύζυγός του είχαν έλλειψη μετρητών αυτές τις διακοπές στο Τετ. Φορούσε ένα καλοσιδερωμένο πουκάμισο, αλλά τα βήματά του ήταν βαριά.
- Έχεις περιττά χρήματα; Δεν θέλω να σε ενοχλήσω, αλλά είναι το τέλος της χρονιάς... Είμαι εξαντλημένος!
Ο Κάι κοίταξε τον αδερφό του, τον συγγενή εξ αίματος, αλλά για κάποιο λόγο, ένιωσε μια παράξενη απόσταση ανάμεσά τους. Όχι λόγω έλλειψης στοργής, αλλά επειδή δεν είχαν ποτέ καταλάβει πραγματικά ο ένας τον άλλον. Δεν είχαν συζητήσει ανοιχτά οικονομικά ζητήματα από τον θάνατο του πατέρα τους, όταν η κληρονομιά παρέμενε αζήτητη και οι προγονικές προσευχές δεν είχαν ακόμη εκπληρωθεί.
Ο μεγαλύτερος αδερφός μου απαίτησε να μοιραστεί το σπίτι λίγους μήνες μετά τον θάνατο του πατέρα μας, όπως ακριβώς συμβαίνει σε εκείνες τις συγκλονιστικές ιστορίες που συχνά αφηγούνται οι άνθρωποι. Από τότε και στο εξής, μοίραζε την απόσταση, τη σιωπή, τις ανησυχίες και το αίσθημα αδυναμίας όταν έπρεπε να βασιστεί στον μικρότερο αδερφό του, ο οποίος νοίκιαζε ένα δωμάτιο και ήταν ακόμη πιο άπορος από τον ίδιο.
- Αδερφέ, έλα να κάτσεις να πιεις ένα τσάι.
Η Κάι τράβηξε μια καρέκλα, προσφέροντας το πιο ζεστό σημείο στο δωμάτιο. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, τα δύο αδέρφια κάθισαν ο ένας απέναντι στον άλλον χωρίς να αποφεύγουν την οπτική επαφή. Το ζεστό τσάι έβγαζε έναν απαλό ατμό, υπενθυμίζοντας στην Κάι τη νύχτα που την επισκέφτηκε ο μεγαλύτερος αδελφός του, ο Του.
«Πώς είναι η μαμά αυτές τις μέρες, Κάι;» ρώτησε ο μεγαλύτερος αδερφός μου, με απαλή φωνή σαν να φοβόταν μήπως ενοχλήσει τον χειμωνιάτικο θόρυβο έξω.
Ο Κάι έσκυψε το κεφάλι του και απάντησε πολύ αργά:
- Η μητέρα μου στέκεται ακόμα στην πόρτα κάθε απόγευμα. Δεν κάνει πολλές ερωτήσεις, αλλά περιμένει πολύ.
Ο Αδελφός Χάι έσφιξε τα χείλη του, καταπίνοντας με δυσκολία. Περίμενε τόσο πολύ—αυτές οι δύο απλές λέξεις ακούστηκαν τόσο βαριές.
Ο Κάι έβγαλε από το πορτοφόλι του το σωρό με τον καθυστερημένο μισθό που είχε λάβει. Τα χέρια του μεγαλύτερου αδελφού του έτρεμαν καθώς το δέχτηκε, τα μάτια του γέμισαν δάκρυα. Η ζωή δεν είναι ευκολότερη για κανέναν σε αυτό το μέρος. Να αγαπάτε ο ένας τον άλλον όσο περισσότερο μπορείτε, αλλά αν δεν μπορείτε, μην λέτε σκληρά λόγια. Ο Κάι δεν κατηγορούσε τον μεγαλύτερο αδελφό του για ό,τι είχε συμβεί πριν, αλλά τώρα δεν θα μπορούσαν ποτέ να επιστρέψουν στην οικειότητα που είχαν ως παιδιά. Οι ενήλικες είναι απλώς πολύ περίπλοκοι.
***
Την τελευταία μέρα του χρόνου, μια ασυνήθιστη βροχή έπεσε ξαφνικά στην πόλη. Κάμερες παρακολούθησης μπροστά από σπίτια στην εξοχή εμφανίστηκαν στις οθόνες των τηλεφώνων των ενοίκων σαν ζωντανές εικόνες. Ο Κάι άνοιξε την κάμερα του σπιτιού του. Εκεί, η μητέρα του καθόταν σκυφτή, κλαδεύοντας τα κλήματα στην πέργκολα με τις βουκαμβίλιες, με τα χέρια της να κινούνται αργά αλλά υπομονετικά. Πίσω της βρισκόταν το παλιό σπίτι, γεμάτο ρωγμές, μακριές σχισμές σαν ιστό αράχνης, αλλά όχι αντιαισθητικές. Ήταν τα σημάδια του χρόνου. Ήταν αποδείξεις. Ήταν ένας χάρτης των πλημμυρών, των φορών που ο πατέρας του επισκεύασε το σπίτι, των φορών που όλη η οικογένεια έφυγε από τις πλημμύρες και επέστρεψε, μούσκεμα αλλά γελώντας με την καρδιά επειδή ήταν μαζί.
Η κάμερα δεν κατέγραψε το άρωμα του καπνού θυμιάματος, αλλά κατέγραψε τη φιγούρα που καθόταν και περίμενε. Δεν κατέγραψε τα λόγια της ανάμνησης, αλλά κατέγραψε τον χρόνο που πέρασε ερωτευμένος. Ο Κάι παρακολουθούσε και δάκρυα έπεφταν απροσδόκητα. Το συναίσθημα πνιγμού δεν ήταν έντονο, αλλά παρέμενε. Σαν ψιχάλα στο μαγκρόβιο δάσος, σαν ίζημα που κατακάθεται στον πάτο, σαν λόγια που δεν ειπώθηκαν. Φαίνεται ότι υπάρχουν πράγματα στη ζωή που δεν τολμάμε να αφήσουμε, όχι επειδή φοβόμαστε μήπως τα χάσουμε, αλλά επειδή φοβόμαστε... δεν θα υπάρχουν άλλα σημάδια για να αναγνωρίσουμε ο ένας τον άλλον. Αν η πόρτα δεν είναι φωτισμένη, οι άνθρωποι δεν θα ξέρουν ότι περιμένουμε ακόμα. Αν η αιώρα του μπαμπά μετακινηθεί, δεν θα ξέρει τον δρόμο για το σπίτι. Αν η κληρονομιά πουληθεί από τον μεγαλύτερο αδερφό μου, οι αναμνήσεις δεν θα έχουν μέρος να ξεκουραστούν.
Εκείνη την παραμονή Πρωτοχρονιάς, ο Κάι αποφάσισε να πάρει το λεωφορείο πίσω στην πόλη του. Το εισιτήριο του λεωφορείου ήταν ακριβό, οι αποσκευές του ελαφριές, αλλά η καρδιά του βαριά. Το λεωφορείο ήταν γεμάτο με ανθρώπους που επέστρεφαν σπίτι, ο καθένας με μια διαφορετική ευχή: κάποιοι ήθελαν ένα σπίτι, κάποιοι ήθελαν να κρατήσουν το σπίτι τους και κάποιοι ήθελαν να βρουν ξανά το σπίτι τους στην καρδιά κάποιου άλλου.
Το αυτοκίνητο πέρασε μέσα από ανώνυμες, σκοτεινές περιοχές, με σταθμούς διοδίων να λάμπουν σαν χαμηλά αστέρια, κοντά αλλά και ανέφικτα. Ο Κάι κοίταξε έξω από το παράθυρο και είδε τη σκιά του να επικαλύπτεται από τα φώτα υψηλής τάσης του δρόμου που εγκαθίσταντο σε εργοτάξια. Το φως της νέας χρονιάς έπαιρνε μορφή με τόσο απλό τρόπο.
Ο Κάι έφτασε σπίτι ενώ ήταν ακόμα ομιχλώδης, ούτε ακριβώς πρωί, ούτε ακριβώς βράδυ. Η μητέρα του στάθηκε στην πόρτα και είπε μόνο μία πρόταση, σαν να την περίμενε όλη της τη ζωή:
«Γύρισες, γιε μου;»
Τότε τα μάγουλά της κοκκίνισαν και τα μάτια της γέμισαν τα μάτια της.
Ο Κάι κοίταξε την αιώρα όπου κοιμόταν ο πατέρας του, η οποία κρεμόταν ακόμα στη γωνία της βεράντας. Τα σχοινιά ήταν παλιά, το ύφασμα ξεθωριασμένο, αλλά κανείς δεν τολμούσε να την κατεβάσει. Όλη η οικογένεια προσπαθούσε να την κρατήσει λόγω μιας παιδικής αλλά βαθιάς πεποίθησης: Όσο υπήρχε μια πινακίδα για να αναγνωρίζονται οι άλλοι, όσοι είχαν φύγει μακριά μπορούσαν ακόμα να βρουν το δρόμο της επιστροφής.
Ο Κάι έκανε ένα βήμα μπροστά, ακουμπώντας το χέρι του στην άκρη της αιώρας, νιώθοντας σαν να άγγιζε το χέρι του πατέρα του, το χέρι της παιδικής του ηλικίας, των περασμένων ανοιξιάτικων χρόνων. Και εκείνη τη στιγμή, ο Κάι κατάλαβε ότι το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή είναι να διατηρείς ένα σπίτι όπου η καρδιά έχει ένα μέρος να ξεκουράζεται μετά από όλη την κούραση, και να διατηρείς μια φωτεινή πόρτα, ώστε οι αγαπημένοι να μπορούν να αναγνωρίζουν ο ένας τον άλλον και να επιστρέφουν.
Πηγή: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html
Σχόλιο (0)