Σεζόν πλεξίματος

Τον Νοέμβριο, ο καιρός κρύωσε. Οι δρόμοι ήταν λουσμένοι χαλαρά σε μερικές κηλίδες ξηρού ηλιακού φωτός που έμπαιναν μέσα από τα παράθυρα. Μερικά ρίγη, οι ώμοι πιεσμένοι μεταξύ τους, πάγωναν τον λαιμό. Η συμπύκνωση θόλωνε τα γυαλιά και μούσκευε τα παγκάκια του πάρκου καθώς ανέτειλε ο ήλιος. Μερικοί άνθρωποι που έκαναν την πρωινή τους άσκηση με ζήλο φόρεσαν επιπλέον ζεστά παλτό, καλσόν και κασκόλ... Τα πρόσωπά τους κοκκίνισαν, ξεπρόβαλλαν κάτω από τις κουκούλες τους που κάλυπταν τα αυτιά τους. Ο χειμώνας έφτασε, μαζί με τους πρώτους κρύους ανέμους της εποχής.

Καθώς πλησιάζει ο χειμώνας, οι άνθρωποι ασυνείδητα λαχταρούν τη ζεστασιά. Το παγωμένο τσάι στο πεζοδρόμιο αντικαθίσταται σταδιακά από ζεστό τσάι. Οι πάγκοι με noodles, pho, hot pot και χυλό βρίθουν από κόσμο και οχήματα. Οι φωνές των πωλητών, «Ρύζι με φιστίκια, ρυζογκοφρέτες...» ζεσταίνουν τους ομιχλώδεις δρόμους. Οι νυχτερινές φωτιές από τα καρότσια των πλανόδιων πωλητών λάμπουν με κάρβουνα, γεμίζοντας τον αέρα με το γλυκό, γήινο άρωμα των μελωμένων γλυκοπατάτας.

Ο χειμώνας φέρνει έναν πιο ήσυχο, πιο γαλήνιο ρυθμό στη ζωή της πόλης. Κρύοι άνεμοι σαρώνουν την πόλη, κάνοντάς τους όλους να θέλουν να κοιμηθούν σε λίγα δευτερόλεπτα, να περπατήσουν λίγα λεπτά πιο αργά, απολαμβάνοντας τη ζεστασιά που παραμένει. Ως αποτέλεσμα, οι δρόμοι γίνονται λιγότερο πολύβουοι. Η μελαγχολία του καιρού επιτρέπει στιγμές ηρεμίας σε πράγματα που προηγουμένως παραβλέπονταν. Ξαφνικά, οι άνθρωποι θέλουν να ζεσταθούν. Οι αγκαλιές γίνονται πιο σφιχτές. Τα λόγια ανησυχίας δεν είναι πλέον διστακτικά. Μερικές συγγνώμες από εκείνους των οποίων η ψυχραιμία έχει ηρεμήσει μετά από καβγάδες δεν είναι πλέον δύσκολο να εκφραστούν. Φαίνεται ότι το κρύο του χειμώνα στις αρχές κάνει τους ανθρώπους πιο υπομονετικούς ο ένας με τον άλλον.

Στα παλιά χρόνια, οι μητέρες και οι γιαγιάδες μας έπλεκαν οι ίδιες μάλλινα είδη. Όταν ήμουν δέκα χρονών, η μητέρα μου έπλεκε πουλόβερ και κασκόλ για εμένα και τις αδερφές μου. Όταν η μεγαλύτερη αδερφή μου πήγε στο πανεπιστήμιο, λυπούμενη που η κόρη της έφυγε από το σπίτι για πρώτη φορά, η μητέρα μου έμεινε ξύπνια για αρκετές νύχτες για να πλέξει γρήγορα ένα ροζ πουλόβερ, και την αυγή έτρεξε στη στάση των λεωφορείων για να της το στείλει. Οι τεχνικές πλεξίματος ήταν απλές, όχι περίτεχνες, και οι συνδυασμοί χρωμάτων δεν ήταν περίπλοκοι, αλλά εγώ και οι αδερφές μου τις αγαπάμε ακόμα και τις φοράμε μέχρι σήμερα. Δεν τις θεωρούμε ξεπερασμένες. Αντιθέτως, είναι απόδειξη της αγάπης που καλλιεργεί ο χρόνος. Κανείς δεν μπορεί να γυρίσει πίσω το παρελθόν, αλλά χάρη σε αυτόν, ξέρουμε πώς να εκτιμούμε το παρόν.

Παρόλο που η ζωή βελτιώνεται συνεχώς και τα έτοιμα μάλλινα είδη είναι άμεσα διαθέσιμα, κάθε χειμώνα, όταν η όρασή της είναι ακόμα καλή χάρη στα γυαλιά της, η μητέρα μου εξακολουθεί να μας πλέκει στο χέρι, όπως ακριβώς στα παιδικά μας χρόνια. Κάθε στρίψιμο του νήματος μπλέκεται σφιχτά, δένοντας τη σπάνια ζεστασιά μέσα στην ψύχρα της πόλης στο τέλος του χρόνου. Και φαίνεται να φέρνει πιο κοντά τις καρδιές που συναντιούνται τυχαία στην καρδιά της πόλης. Είναι οι σφιχτές χειραψίες νεαρών εραστών, σαν να φοβούνται μήπως χάσουν ο ένας τον άλλον. Είναι τα ρυθμικά χτυπήματα στις πλάτες ηλικιωμένων ανδρών και γυναικών κατά την πρωινή τους άσκηση. Είναι τα κεφάλια στριμωγμένα γύρω από μια σκακιέρα συνταξιούχων. Ή τα τσαμπιά από μαργαρίτες τοποθετημένα κοντά το ένα πίσω από το καρότσι ενός πλανόδιου πωλητή με ένα λαμπερό χαμόγελο.

Η εποχή του πλεξίματος φέρνει ξαφνικά απέραντη ζεστασιά σε μια πικρά κρύα, θυελλώδη χειμωνιάτικη μέρα.

Νγκουγιέν Βαν

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/