Φθινόπωρο, θυμάμαι τον πατέρα μου.

Μια μέρα στα τέλη Αυγούστου, η οικογένειά μου ταξίδεψε σχεδόν 100 χιλιόμετρα πίσω στην πόλη μας – το μέρος με το παλιό μας σπίτι και τις αξέχαστες αναμνήσεις. Κάθε χρόνο, κατά τη διάρκεια της Εθνικής Επετείου στις 2 Σεπτεμβρίου, επιστρέφουμε από συνήθεια.

Το παλιό σπίτι παρέμεινε το ίδιο, αλλά τα βρύα το είχαν καλύψει με την πατίνα του χρόνου. Στη βεράντα υπήρχε ένα ξύλινο τραπέζι και καρέκλες όπου καθόμασταν εγώ και οι αδερφές μου και ακούγαμε τον πατέρα μας να διηγείται ιστορίες κάθε φορά που επιστρέφαμε σπίτι. Το άρωμα του θυμιάματος διαπερνούσε τον αέρα, αναδυόμενο από την Αγία Τράπεζα όπου βρισκόταν το πορτρέτο του πατέρα μου. Μπήκα στην αίθουσα της Αγίας Τράπεζας, υποκλίνοντας ελαφρά για να χαιρετήσω τον πατέρα μου ως συνήθεια, αλλά η καρδιά μου πονούσε. Τα μάτια του στη φωτογραφία ήταν ακόμα τρυφερά και ευγενικά, αλλά τώρα δεν μπορούσα πλέον να τρέξω να τον αγκαλιάσω και να του ζητήσω να πει ιστορίες όπως έκανα στην παιδική μου ηλικία.

Μπαίνοντας στο σπίτι, άρπαξα το παλιό ραδιόφωνο και το άνοιξα. Το μελαγχολικό τραγούδι «Μητέρα» του συνθέτη Φαν Λονγκ γέμισε τον αέρα. Οι συγκινητικοί στίχοι—«Ο πατέρας μου πέρασε όλη του τη ζωή στον στρατό / Το δώρο του στη μητέρα μου ήταν τα γκρίζα μαλλιά του / Και οι πληγές στο στήθος του / Πονάνε έντονα κάθε φορά που αλλάζει ο άνεμος...»—με έκαναν να νοσταλγήσω πολύ τον πατέρα μου.

Ο πατέρας μου, ένας στρατιώτης που επέστρεφε από το πεδίο της μάχης, έφερε τόσο σωματικά όσο και συναισθηματικά τραύματα. Έζησε μια απλή, ήσυχη ζωή, αλλά γεμάτη ανθεκτικότητα. Συχνά μας δίδασκε ότι το να ζούμε μια καλή ζωή είναι ένας τρόπος να δείχνουμε ευγνωμοσύνη στο παρελθόν και, για αυτόν, σήμαινε να ζει για όλους τους συντρόφους που θυσίασαν τη ζωή και το αίμα τους για την ανεξαρτησία και την ελευθερία του έθνους μας.

Στα παιδικά μου χρόνια, μετά από κάθε βραδινό γεύμα, οι αδερφές μου κι εγώ μαζευόμασταν για να ακούσουμε τον πατέρα μας να διηγείται ιστορίες από το πεδίο της μάχης. Αυτές οι ιστορίες δεν αφορούσαν μόνο τις επίπονες πορείες, αλλά και τη συντροφικότητα, στιγμές ζωής και θανάτου, και την απέραντη χαρά όταν η κόκκινη σημαία με ένα κίτρινο αστέρι κυμάτιζε πάνω από το Παλάτι της Ανεξαρτησίας...

Οι ιστορίες από το πεδίο της μάχης, που αφηγούνταν μέσα από τις αναμνήσεις του πατέρα μου, ζωντανεύουν, αντηχούν και διαδίδονται. Οι αδερφές μου και εγώ -αθώα παιδιά τότε- αν και δεν κατανοούσαμε πλήρως την έννοια της ειρήνης και της ελευθερίας, νιώθαμε μια ήσυχη υπερηφάνεια να φυτρώνει στις καρδιές μας, σαν σπόρος που σπέρνεται από αγάπη για την πατρίδα μας.

Πριν από δύο χρόνια, ο πατέρας μου πέθανε. Ήταν επίσης μια φθινοπωρινή μέρα του Αυγούστου. Αλλά για μένα, δεν έφυγε ποτέ πραγματικά. Ζει στις αναμνήσεις μου, σε κάθε ιστορία, σε κάθε μάθημα που μου άφησε. Οι διδασκαλίες του για την ευγνωμοσύνη, τη θυσία, την αξία της ειρήνης και η νουθεσία του: «Ζήστε για όσους έχουν πέσει» έχουν μείνει μαζί μου σε όλη μου τη ζωή.

Βιρτζίνια

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202508/mua-thu-nho-cha-d9310fe/