Αυτό το απόγευμα, ξαφνικά λαχταρούσα να επιστρέψω στη βεράντα με τα κλήματα βουκαμβίλιας. Η βεράντα, βαριά από το φως του ήλιου, ξεπρόβαλε μέσα από τα τετράγωνα πλακάκια που είχαν βαφτεί με ένα γήινο πορτοκαλί χρώμα από την παιδική μου ηλικία. Στην αυλή κάτω από τη βεράντα, κάθε απόγευμα καθώς το άχυρο ξεθώριαζε, θυμάμαι τη γιαγιά να κάθεται στην σκούρα πράσινη πλαστική καρέκλα της, μασώντας τα φύλλα betel που μόλις είχε ετοιμάσει. Κοιτούσε στο βάθος, παρακολουθώντας με να φεύγω από το σχολείο αφού χτυπούσαν τα τρία σχολικά κουδούνια. Περπατούσα χαλαρά για το σπίτι, κρατώντας τους ώμους των φίλων μου στον λασπωμένο δρόμο μετά την πρώτη καλοκαιρινή βροχή. Το ήσυχο σοκάκι γέμιζε σταδιακά με μερικές ψιθυριστές κραυγές. Ο ήλιος του απογεύματος έριχνε τα μάγουλα των παιδιών χωρίς κεφάλι. Ανταλλάξαμε χαρούμενους χαιρετισμούς και μετά καθίσαμε στα πόδια της γιαγιάς, περιμένοντας να ακούσουμε τις ιστορίες της από τη βεράντα. Ιστορίες που συχνά ξεκινούσαν με τις λέξεις «τότε».
![]() |
| Θυμάμαι τους χαρταετούς των παιδικών μου χρόνων. (Εικονογράφηση από την Τεχνητή Νοημοσύνη) |
Τότε, η βεράντα ήταν συχνά το μέρος για να διαμορφώσουμε τα όνειρα και να τα στείλουμε στον άνεμο. Στις αρχές του καλοκαιριού, ο καθένας μας έπαιρνε έναν μικρό χάρτινο χαρταετό φτιαγμένο από τη γιαγιά. Τα παιδιά ήταν τόσο ενθουσιασμένα σαν να είχαν μόλις πάει για κάμπινγκ, στριμωγμένα γύρω της για να αναμείξουν την κόλλα και να κολλήσουν το μπαμπού. Η γιαγιά έσκιζε το μπαμπού για τον χαρταετό με μια κοφτερή λεπίδα σαν δρεπάνι. Από περιέργεια, κρυφοκοιτάζαμε τριγύρω και μετά τρέχαμε κρυφά σπίτι για να πάρουμε τα ψάθινα καπέλα των μητέρων μας για να αντικαταστήσουμε τα μπαμπού ξυλάκια. Το πλαίσιο του χαρταετού ταλαντευόταν, ανάλογα με την ικανότητα κάθε παιδιού, κι όμως έπαιρνε σχήμα. Όταν η μαμά γύριζε σπίτι από τη δουλειά στα χωράφια, έψαχνε για το καπέλο που είχε αφήσει στη βεράντα, αλλά δεν το έβρισκε. Όταν έβλεπε τον χαρταετό ακόμα δεμένο στο πλαίσιο με μερικές κλωστές του καπέλου, μας έσερνε πίσω και μας χτυπούσε για να σταματήσει τις σκανταλιές μας.
Το χαρτί για τους χαρταετούς ήταν σκισμένο από παλιά τετράδια. Διαγωνιζόμασταν για να διαλέξουμε τις πιο όμορφες άσπρες σελίδες για να τις χρησιμοποιήσουμε ως την κάτω πλευρά των χαρταετών. Μερικοί από εμάς έβγαλαν στυλό και γράψαμε μερικές ευχές σε αυτό. Ζητήσαμε καλοκαιρινές διακοπές που θα διαρκούσαν μέχρι το τέλος της χρονιάς. Ζητήσαμε άριστες βαθμολογίες σε όλες τις εξετάσεις μας στο νέο εξάμηνο. Ή ζητήσαμε να μεγαλώσουμε γρήγορα, ώστε οι γονείς μας να μην μας αποκαλούν πια παιδιά. Κάθε είδους αιτήματα γράφονταν σε γράμματα προς τους ουρανούς, χωρίς ευχαριστήριες κάρτες. Έπειτα, όλοι τέντωναν τον λαιμό τους για να κοιτάξουν τους χαρταετούς τους, περιμένοντας μια απάντηση. Πολλοί από εμάς μουρμούριζαν με αγωνία, αναρωτώμενοι αν οι χαρταετοί είχαν πετάξει αρκετά ψηλά για να παραδώσουν τα γράμματα. Τώρα που είμαστε μεγαλύτεροι, συνειδητοποιούμε ότι οι ουρανοί όντως διάβασαν αυτά τα γράμματα. Ωστόσο, ξαφνικά, ανάμεσα σε αυτά τα αιτήματα που θέλω να ανακαλέσω, εύχομαι να μπορούσα να γυρίσω πίσω στην εποχή που οι γονείς μου με αποκαλούσαν παιδί.
Θυμάμαι να πετάμε χαρταετούς στα φρεσκοκομμένα χωράφια, μυρίζοντας ακόμα ελαφρά άχυρο. Ο καθένας μας έβρισκε ένα άδειο τενεκεδένιο κουτί, τυλίγοντας μεγάλα κομμάτια πετονιάς ή κλωστής γύρω του και δένοντάς το σφιχτά στον χαρταετό. Κάποια άσπρη πετονιά ήταν δανεική από τον αλιευτικό εξοπλισμό του μπαμπά. Κάποια ήταν κλωστή ραψίματος από τα είδη ραπτικής της μαμάς. Υπήρχε ακόμη και σπάγκος από τσιμεντένια σακούλα από τα υπό κατασκευή σπίτια της γειτονιάς. Ο καθένας μας το έκανε διαφορετικά, αρκεί να μπορούσε να βρει ένα σπάγκο για να πετάξει τον χαρταετό του. Τα κορίτσια έτρεχαν πιο αργά, θυμούμενα τις οδηγίες της μητέρας τους να φορούν σανδάλια. Τα αγόρια, ωστόσο, ήταν σαν άλογα που έφυγαν τρέχοντας, καλπάζοντας ξυπόλυτα για να μην μπλεχτούν. Οι αγκώνες των αγοριών τραβήχτηκαν ψηλά από τα πλαστικά σανδάλια, σαν τα μπράτσα των ποδηλατών. Θυμόντουσαν ακόμα το ξύλο που δέχονταν επειδή τους έσκιζαν τα καπέλα, οπότε έτρεχαν χωρίς τα σανδάλια τους, αλλά τα κρατούσαν σφιχτά στα χέρια τους για να τα προστατεύσουν.
Αρκετοί χαρταετοί, τόσο οβάλ όσο και τριγωνικοί, αιωρούνταν στον αέρα, με τις μακριές ουρές τους στολισμένες με πολυάριθμες αλυσίδες. Το αεράκι των αρχών του καλοκαιριού τους σήκωνε ψηλά. Όταν τα νήματα των χαρταετών ήταν τεντωμένα, συχνά βρίσκαμε ένα γέρικο δέντρο μάνγκο, ξαπλώναμε και κοιτούσαμε χαλαρά τον ουρανό. Οι χαρταετοί λικνίζονταν ανάμεσα στα αφράτα σύννεφα, σαν πουλιά που λαχταρούν την ελευθερία, αιχμάλωτα από ένα νήματα τυλιγμένα γύρω από ένα κουτί γάλακτος. Και οι δύο λαχταρούσαμε να είναι ελεύθεροι οι χαρταετοί και φοβόμασταν μήπως σπάσουν τα νήματα και οι χαρταετοί πετούσαν μακριά. Αυτή η αντίφαση ήταν ακριβώς όπως οι προσευχές μας προς τους ουρανούς την προηγούμενη μέρα: οι μισοί ήθελαν να μεγαλώσουν γρήγορα, οι μισοί φοβόντουσαν μήπως μας αναγκάσουν να ενηλικιωθούμε.
Φαίνεται ότι στη ζωή, υπάρχουν πάντα αναμνήσεις που αφηγούνται οι λέξεις «τότε». Αυτές οι συνυφασμένες αναμνήσεις προσκολλώνται στη βεράντα όπου η γιαγιά συνήθιζε να σφυρίζει σκελετούς για χαρταετούς. Εκείνη τη βεράντα όπου, απλώς μεγαλώνοντας μαζί, μπορεί κανείς εύκολα να αναγνωρίσει τον άλλον μέσα στη φασαρία της κοινωνίας. Το να ρίξει κανείς μια ματιά απέναντι και να δει έναν χαρταετό σε έναν μακρινό ουρανό, είναι σαν να έχει επιστρέψει σπίτι, στα «παιδιά» που μεγάλωσαν κάτω από την ίδια παλιά βεράντα.
ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ
Πηγή: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/










