Άκουσα τον ήχο βατράχων να κροταλίζουν από τον αέρα.

Αποδεικνύεται ότι η έννοια του ύψους «μέσου του ουρανού» εξαρτάται από την οπτική γωνία του καθενός. Η γιαγιά μου έλεγε ότι η κορυφή ενός μπαμπού ήταν μεσαίος ουρανός, αλλά εγώ κάθομαι στο μπαλκόνι του 17ου ορόφου, περίπου 50 μέτρα πάνω από το έδαφος, οπότε δεν είναι πλέον μεσαίος ουρανός. Πρέπει να είναι πολύ ψηλά στον ουρανό! Η ακρίβεια των λαϊκών ρητών από πολλές απόψεις δεν χρειάζεται να είναι η ίδια με αυτή των επαγγελματιών, αλλά έχει ακρίβεια στην έκφρασή της.

Ο φθινοπωρινός αέρας ήταν ασημένιος, γεμίζοντας τον χώρο. Η βροχή ήταν δροσερή. Καθισμένος στο μπαλκόνι, κοιτάζοντας έξω, μπορούσα να δω μόνο τα κόκκινα φώτα κατά μήκος του αναχώματος. Το ποτάμι δεν ήταν πουθενά. Εκτεινόταν ατελείωτο, αγνώριστο. Οι ήχοι από βατράχια που κρώζαν και έντομα που κελαηδούσαν στη δροσερή, υγρή νύχτα ήταν αρκετά υποβλητικοί. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχα ακούσει βατράχους να κρώζουν. Χωρίς αυτοκίνητα τριγύρω, οι ήχοι ήταν πολύ καθαροί. Μήπως ζητούσαν σύντροφο ή περίμεναν με ανυπομονησία τις δροσερές σταγόνες βροχής μετά τις ζεστές μέρες; Φανταστείτε έναν βάτραχο να ανοίγει το στόμα του για να πιάσει τη βροχή και να κρώζει, και λίγα δευτερόλεπτα αργότερα ένας άλλος να απαντάει. «Ακούω τον ήχο βατράχων στα αυτιά μου», αλλά δεν με τρόμαξαν οι κλήσεις για βάρκα. Περίμενα επίτηδες να ακούσω τους ζεστούς, χαρούμενους ήχους του ζευγαρώματος. Γιατί να τρομάξω; Άκουσα ότι επρόκειτο να χτίσουν κάποιο είδος συγκροτήματος σε αυτή την άδεια γη. Αφήστε αυτούς τους βατράχους και τα έντομα να κρώζουν όσο περισσότερο μπορούν. Σύντομα αυτό το μέρος θα γίνει πόλη και δεν θα υπάρχει πια χώρος για αυτούς.

Θυμάμαι αμυδρά μια φορά στο Σοκ Σον. Έβρεχε σαν πλημμύρα. Η λίμνη μπροστά στο σπίτι μου ξεχείλισε σε μια στιγμή. Όταν σταμάτησε η βροχή, άνοιξα την πόρτα και βγήκα στην αυλή, ακούγοντας μια χορωδία από βατράχους, φρύνους και έντομα γύρω από το σπίτι. Όλοι κρυβόντουσαν κατά τη διάρκεια της ημέρας. Αλλά μετά τη βροχή, βγήκαν έξω σαν αυτή η νύχτα, αυτή η γη, να ήταν η δική τους ιδιωτική περιοχή.

Θυμάμαι το 1965 που έσκαψα δύο τάφρους στον κήπο τσαγιού. Ήταν μια συνηθισμένη πρακτική, οπότε έπρεπε να το κάνω, αλλά κανείς άλλος δεν πήδηξε μέσα σε αυτά όταν αμερικανικά αεροπλάνα πετούσαν πολύ χαμηλά πάνω από το Χάι Ντουόνγκ και το Ανόι . Το 1969, έφτιαξα ακόμη και ένα αυτοσχέδιο καταφύγιο, κάτι που απαιτούσε πολλή προσπάθεια. Μετά από μερικές καταιγίδες, ενώ μάζευα τσάι, είδα ότι οι τάφροι ήταν μισογεμάτες με λασπωμένο νερό. Το είπα στη μητέρα μου, και εκείνη ήξερε ότι αρκετοί βάτραχοι είχαν πέσει σε κάθε τάφρο κάποια στιγμή. Έπιασα πέντε, συμπεριλαμβανομένων δύο μεγάλων. Η μητέρα μου είπε ότι οι δύο μεγάλοι ήταν θηλυκοί και οι τρεις μικρότεροι ήταν αρσενικοί. Με συμβούλεψε να τους απελευθερώσω γιατί δεν τρώμε κρέας βατράχου. Το μετάνιωσα, αλλά η μητέρα μου είπε: «Αφήστε τους ελεύθερους. Ο Μάρτιος είναι η εποχή αναπαραγωγής των βατράχων. Θα μπορούσαμε να τους πουλήσουμε για λίγα σεντς, αλλά ποιο το νόημα να τους πουλήσουμε;» Για να προσθέσω, η μητέρα μου δεν τρώει γατόψαρο, χέλια, βατράχους, ψάρια φιδιού ή βοδινό κρέας, οπότε ούτε εγώ ούτε ο αδερφός μου τα τρώμε. Μεγαλώνοντας, το έβρισκα αρκετά δύσκολο να ζω σε ένα κοινόχρηστο περιβάλλον για δεκαετίες.

Από το μεσημέρι, ακούω το κρώξιμο των βατράχων. Μου ξυπνάει αναμνήσεις από περασμένες μέρες. Κοιτάζοντας κάτω στον δρόμο, δεν βλέπω αυτοκίνητα να κινούνται ακόμα. Είναι περασμένα μεσάνυχτα. Όλα φαίνονται να κοιμούνται βαθιά. Μόνο το κρώξιμο των βατράχων ενώνεται με τη χορωδία των εντόμων. Μια σταγόνα βροχής χτυπά το πρόσωπό μου. Το φεγγάρι απλώνεται. Η πανσέληνος του έβδομου σεληνιακού μήνα μόλις πέρασε. Αν ήμουν ακόμα ζωντανός, βλέποντάς με να κάθομαι εδώ και να ονειροπολώ, η μητέρα μου πιθανότατα θα έλεγε: «Πηγαίνετε για ύπνο, το να μένετε ξύπνιοι μέχρι αργά κάνει κακό». Αλλά σήμερα είναι διαφορετικά. Βάτραχοι και φρύνοι, συνεχίστε να κρώζετε όσο θέλετε. Το φθινόπωρο έφτασε.

Πηγή: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html