Ακούω βατράχους να κρώζουν από τη μέση του ουρανού

Αποδεικνύεται ότι το ύψος του «στα μισά του ουρανού» εξαρτάται από τον τρόπο σκέψης του καθενός. Η γιαγιά μου έλεγε ότι η κορυφή από μπαμπού ήταν ήδη στα μισά του ουρανού, αλλά εγώ καθόμουν στο μπαλκόνι του 17ου ορόφου, περίπου 50 μέτρα πάνω από το έδαφος, οπότε δεν ήταν πλέον στα μισά του ουρανού. Έπρεπε να είναι ακριβώς στον ουρανό. Η ακρίβεια των λαϊκών ρητών από πολλές απόψεις δεν είναι τόσο απαραίτητη όσο των επαγγελματιών, αλλά έχει ακρίβεια στον τρόπο έκφρασης.

Ο φθινοπωρινός αέρας διαπερνούσε τον χώρο. Η βροχή ήταν δροσερή. Καθισμένος στο μπαλκόνι, κοιτάζοντας έξω, μπορούσα να δω μόνο τα κόκκινα φώτα του αναχώματος, και το ποτάμι δεν είχε σήματα. Ήταν τόσο βαθύ που δεν μπορούσα να διακρίνω τίποτα. Ο ήχος των βατράχων που κρώζαν και των εντόμων που κελαηδούσαν στη δροσερή, βροχερή νύχτα ήταν επίσης πολύ υποβλητικός. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχα ακούσει βατράχους να κρώζουν. Δεν υπήρχαν οχήματα, οπότε το κρώξιμο ήταν πολύ καθαρό. Ζητούσαν σύντροφο ή ήταν ενθουσιασμένοι που θα έπιαναν τις δροσερές σταγόνες νερού μετά από ζεστές μέρες; Φανταστείτε ότι από αυτή την πλευρά, υπήρχε ένας βάτραχος που άνοιγε το στόμα του για να καλωσορίσει τη βροχή και μετά φώναζε, και λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, από την άλλη πλευρά, ένας άλλος βάτραχος απάντησε. «Ακούω τον ήχο των βατράχων στο αυτί μου», αλλά δεν με τρόμαξαν τα κάλεσμα των σκαφών. Περίμενα ενεργά να ακούσω τον παθιασμένο ήχο, τόσο χαρούμενος και ενθουσιασμένος, οπότε γιατί να τρομάξω; Άκουσα ότι οι άνθρωποι θα έχτιζαν ένα συγκρότημα σε αυτή την άδεια γη. Αυτοί οι βάτραχοι και τα έντομα μπορούν να κρώξουν όσο μπορούν, αλλά σύντομα αυτό το μέρος θα γίνει αστική περιοχή, δεν θα υπάρχει χώρος για αυτά.

Θυμάμαι αμυδρά την εποχή στο Σοκ Σον. Έβρεχε σαν πλημμύρα. Η λίμνη μου ξαφνικά ξεχείλισε. Όταν σταμάτησε η βροχή, άνοιξα την πόρτα και βγήκα στην αυλή και άκουσα μια χορωδία από βατράχους και έντομα γύρω από το σπίτι. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, πού κρύφτηκαν; Μετά τη βροχή, έβγαιναν έξω σαν αυτή η σκοτεινή νύχτα, αυτή η γη να ήταν δική τους επικράτεια.

Θυμάμαι το 1965 έσκαψα δύο τρύπες παγίδας στον κήπο τσαγιού. Ήταν συνηθισμένο να ακούω ότι έπρεπε να γίνει, αλλά κανείς δεν πήδηξε μέσα τους όταν αμερικανικά αεροπλάνα επιτέθηκαν στο Χάι Ντουόνγκ και το Ανόι, πετώντας πολύ χαμηλά πάνω από την πόλη μου. Το 1969, έφτιαξα ακόμη και μια σήραγγα που απαιτούσε πολλή προσπάθεια. Μετά από μερικές βροχές, ενώ μάζευα τσάι, είδα αρκετές τρύπες παγίδας με νερό μισογεμάτες, θολό. Το είπα στη μητέρα μου, και αποδείχθηκε ότι ήξερε ότι υπήρχαν βάτραχοι που έπεφταν σε κάθε τρύπα. Έπιασα πέντε από αυτούς, δύο από τους οποίους ήταν μεγάλοι. Η μητέρα μου είπε ότι οι δύο μεγάλοι ήταν θηλυκοί βάτραχοι, οι τρεις μικροί ήταν αρσενικοί βάτραχοι. Με συμβούλεψε να τους απελευθερώσω επειδή η οικογένειά μου δεν έτρωγε κρέας βατράχου. Λυπήθηκα, αλλά άκουσα τη μητέρα μου να λέει: «Αφήστε τους ελεύθερους. Ο Μάρτιος είναι η εποχή που γεννούν οι βάτραχοι. Μπορείτε να τους πουλήσετε για λίγα σεντς, αλλά γιατί να τους πουλήσετε;» Επιπλέον, η μητέρα μου δεν έτρωγε γατόψαρο, χέλια, ψάρια φιδιού, κρέας βουβαλιού, οπότε οι δύο αδερφοί μου δεν τα έτρωγαν όπως εκείνη. Μεγαλώνοντας, το έβρισκα αρκετά ενοχλητικό να ζω σε μια συλλογικότητα για δεκαετίες.

Τώρα από τη μέση του ουρανού ακούω ξανά τους βατράχους να κροταλίζουν. Θυμάμαι τις μακρινές μέρες. Κοιτάζοντας κάτω στον δρόμο, δεν βλέπω κανένα αυτοκίνητο να κινείται ακόμα. Είναι ήδη μεσάνυχτα. Όλοι φαίνεται να κοιμούνται βαθιά. Ακούω μόνο τους βατράχους να κελαηδούν στη χορωδία των εντόμων. Μια σταγόνα βροχής πέφτει στο πρόσωπό μου. Το φεγγάρι σβήνει. Έχει μόλις περάσει η πανσέληνος του έβδομου σεληνιακού μήνα. Αν ήμουν ακόμα ζωντανός και με έβλεπε να κάθομαι έτσι χωρίς να κοιμάμαι, η μητέρα μου πιθανότατα θα έλεγε: «Πηγαίνετε για ύπνο, το να μένετε ξύπνιοι όλη νύχτα είναι κακό για εσάς». Αλλά σήμερα είναι διαφορετικά. Βάτραχοι και φρύνοι, συνεχίστε να κροταλίζετε όσο θέλετε. Είναι ήδη φθινόπωρο.

Πηγή: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html