Περιμένω το παιδί μου κάτω από τη στέγη του εξοχικού μας σπιτιού.

Πολλοί ηλικιωμένοι στην επαρχία ζουν ήσυχα σε σπίτια όπου τα γέλια και οι συζητήσεις έχουν σταδιακά σβήσει. Τα παιδιά και τα εγγόνια τους έχουν βγάλει τα προς το ζην μακριά. Οι καθημερινές τους χαρές είναι μερικές φορές απλώς ο ήχος ενός γνώριμου αυτοκινήτου που σταματά μπροστά στο σπίτι τους ή ένα τηλεφώνημα από μακριά.

Η κα Μα Θι Σαν, που κατοικεί στον οικισμό Tay Son 1, στην κοινότητα An Bien, απολαμβάνει τον χρόνο με τα παιδιά και τα εγγόνια της στο εξοχικό της. Φωτογραφία: Bao Tran

Συγκινητικές στιγμές περιτριγυρισμένες από παιδιά και εγγόνια.

Ένα Σαββατοκύριακο απόγευμα, το σπίτι της κυρίας Μα Θι Σαν, η οποία διέμενε στον οικισμό Tay Son 1, στην κοινότητα An Bien, ήταν γεμάτο με τους χαρούμενους ήχους των εγγονιών της να τρέχουν και να παίζουν στην αυλή. Καθισμένη σε μια παλιά αιώρα, παρακολουθούσε τα παιδιά και τα εγγόνια της να έρχονται και να φεύγουν, με ένα απαλό χαμόγελο να παίζει στα χείλη της. Στα 72 της, η χαρά της δεν ήταν πλέον το να τρώει καλά ή να ντύνεται καλά, αλλά το να βλέπει τα παιδιά και τα εγγόνια της να συγκεντρώνονται κάτω από τη στέγη της κάθε μέρα. Η κυρία Σαν είπε: «Χρειάζομαι μόνο να ακούω τον γνώριμο ήχο του αυτοκινήτου που μπαίνει στην αυλή, να ακούω τα παιδιά να φωνάζουν "Μαμά!", "Γιαγιά!", και αυτό με κάνει ευτυχισμένη. Στην ηλικία μου, το να βλέπω τα παιδιά και τα εγγόνια μου να ζουν αρμονικά είναι η μεγαλύτερη ευτυχία».

Η κυρία Σαν έχει πέντε παιδιά. Στο παρελθόν, το μικρό της σπίτι ήταν πάντα γεμάτο γέλια και φλυαρίες. Έπειτα, καθώς τα παιδιά της μεγάλωναν, παντρεύονταν και το καθένα ακολουθούσε τον δικό του δρόμο, βρήκε παρηγοριά στη ζωή της. Ο σύζυγός της πέθανε πριν από λίγα χρόνια λόγω γήρατος, αφήνοντάς την μόνη στο σπίτι της. Τις συνηθισμένες μέρες, οι μόνοι ήχοι στο σπίτι είναι το σκούπισμα της αυλής και τα βιαστικά πηγαινοερχόμενά της. Μόνο τα Σαββατοκύριακα ή τις αργίες το σπίτι ξαναζωντανεύει.

Οι άνθρωποι στο Δέλτα του Μεκόνγκ λένε συχνά: «Το μικρότερο παιδί απολαμβάνει τον πλούτο, το μικρότερο παιδί φέρει το βάρος της φτώχειας». Σε πολλές αγροτικές οικογένειες, το μικρότερο παιδί είναι συνήθως αυτό που μένει για να φροντίσει τους ηλικιωμένους γονείς του, και η οικογένεια της κυρίας Σαν δεν αποτελεί εξαίρεση. Ο μικρότερος γιος της, ο Λε Κουόκ Ντατ, είναι αγρότης, και κατά τη διάρκεια της μη τουριστικής περιόδου, μένει στο σπίτι για να φροντίσει τη μητέρα του. Η σύζυγός του εργάζεται ως εργάτης σε εργοστάσιο στο Τακ Κάου, φεύγοντας νωρίς το πρωί και επιστρέφοντας αργά το βράδυ, αλλά όλα στο σπίτι εξακολουθούν να είναι καλά φροντισμένα. Κάθε πρωί πριν πάει στα χωράφια, ο κ. Ντατ υπενθυμίζει στη μητέρα του να πάρει τα φάρμακά της και ετοιμάζει γεύματα. Τις μέρες που δυσκολεύεται να περπατήσει λόγω πόνου στο πόδι, τη βοηθά να βγει στη βεράντα για να πάρει λίγο καθαρό αέρα και φροντίζει ήσυχα για τα γεύματά της και τον ύπνο της.

Πριν από λίγο καιρό, η κυρία Σαν υπέστη απροσδόκητα εγκεφαλικό επεισόδιο. Η νύφη της ετοιμαζόταν να πάει στη δουλειά όταν βρήκε την πεθερά της ακίνητη, με το στόμα της παραμορφωμένο, ανίκανη να μιλήσει. Μόλις έμαθαν τα νέα, τα αδέρφια της τα παράτησαν αμέσως όλα και έσπευσαν στο νοσοκομείο. Η κυρία Σαν θυμήθηκε: «Όταν άνοιξα τα μάτια μου και τα είδα όλα μαζεμένα γύρω από το κρεβάτι μου, ήθελα να συνεχίσω να ζω. Κατά τη διάρκεια των ημερών που ήμουν στο νοσοκομείο, τα παιδιά μου με πρόσεχαν εναλλάξ, κάποια μου τάιζαν κουταλιές χυλό, άλλα μου άλλαζαν τις πάνες και κάποια έμεναν ξύπνια όλη νύχτα για να με προσέχουν».

Βασιστείτε ο ένας στον άλλον

Σε πολλά άλλα σπίτια, οι ηλικιωμένοι μερικές φορές βρίσκονται μόνοι, βασιζόμενοι ο ένας στον άλλον σε μια ήσυχη μοναξιά. Το σπίτι της κυρίας Thi Huong (78 ετών), στον οικισμό Kinh Lang, στην κοινότητα Dong Thai, συχνά γεμίζει με τον ήχο διαλείποντος βήχα. Ο κ. Danh Lap, σύζυγος της κυρίας Huong, ξαπλώνει στο πλάι σε ένα ξύλινο κρεβάτι. Η ισχιαλγία δυσκολεύει όλο και περισσότερο το περπάτημα. Η κυρία Huong υποφέρει επίσης από μια ποικιλία παθήσεων που είναι συχνές στα γηρατειά, από κήλες μεσοσπονδύλιου δίσκου και αδύναμη καρδιά έως υψηλή αρτηριακή πίεση... Οι τρεις κόρες τους έχουν παντρευτεί και έχουν μετακομίσει μακριά. Ο μικρότερος γιος τους και η σύζυγός του εργάζονται ως εργάτες εργοστασίων σε μια άλλη επαρχία εδώ και 16 χρόνια, στέλνοντας πίσω 3 εκατομμύρια ντονγκ κάθε μήνα για να βοηθήσουν τους γονείς τους να καλύψουν τα έξοδα διαβίωσης και να μεγαλώσουν το εγγόνι τους στην πρώτη δημοτικού.

Η γήρανση του ζευγαριού είναι πλέον συνδεδεμένη με την ιατρική και τη φροντίδα ο ένας του άλλου κατά τη διάρκεια των αλλαγών του καιρού. Η κ. Huong αφηγήθηκε ότι όταν πονούσε το πόδι του συζύγου της και δεν μπορούσε να περπατήσει, εκείνη μαγείρευε και του έφερνε φάρμακα. Μια μέρα, η αρτηριακή της πίεση ανέβηκε απότομα και ήταν σε παραλήρημα, οπότε εκείνος χρησιμοποιούσε το μπαστούνι του για να καλέσει τους γείτονες σε βοήθεια. Ο κ. Lap καθόταν δίπλα της, περιστασιακά συσπώμενος από τον πόνο που διαπερνούσε τη σπονδυλική στήλη και το πόδι του, και πρόσθεσε: «Ακόμα και για να κάνω μια ένεση απαιτείται να περιμένω κάποιον ελεύθερο να με πάρει. Κάποιες μέρες ο πόνος είναι τόσο έντονος, που απλώς ξαπλώνω κουλουριασμένη σε ένα μέρος μέχρι το βράδυ».

Κάποτε η ζωή τους περνούσε ταξιδεύοντας παντού, ακολουθώντας τις εποχές. Όταν ήταν υγιείς, εργάζονταν ως μισθωτοί θεριζοαλωνιστές ρυζιού από το Χον Ντατ, το Ταν Χιπ, ακόμη και μέχρι το Χα Τιεν. Όταν δεν υπήρχε δουλειά, ετοίμαζαν τις βαλίτσες τους και πήγαιναν αλλού για να βγάλουν τα προς το ζην. Όταν οι μηχανές συγκομιδής ρυζιού γίνονταν ολοένα και πιο συνηθισμένες και η μισθωτή εργασία μειωνόταν, επέστρεφαν στην πόλη τους για να βγάλουν τα προς το ζην στήνοντας παγίδες και καλλιεργώντας λαχανικά. Τώρα, κάθε πρωί, η κυρία Χουόνγκ εξακολουθεί να πηγαίνει αργά στον κήπο για να ποτίσει τις μικρές σειρές λαχανικών μπροστά στο σπίτι της. Καθώς πέφτει το βράδυ, το σπίτι σωπαίνει, περιμένοντας ένα τηλεφώνημα από μακριά. Η κυρία Χουόνγκ λέει: «Όλα τα παιδιά μου αγαπούν τους γονείς τους, αλλά έχουν τις δικές τους ζωές να ανησυχούν, οπότε έρχονται σπίτι μόνο πού και πού. Ο μικρότερος γιος μου τηλεφωνεί συχνά και λέει: "Παρακαλώ περιμένετε μερικά χρόνια ακόμα, όταν έχει λίγα περισσότερα χρήματα, θα γυρίσει σε μένα, γιατί τώρα, αν γυρίσει στην εξοχή, δεν ξέρει τι μπορεί να κάνει"».

ΜΠΑΟ ΤΡΑΝ

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html