Άνθρωποι από το Χα Τινχ

«Είμαστε σύντροφοι του θείου Λουόνγκ, στρατιώτες από το Χα Τινχ . Παρακαλώ μην μας ψάχνετε. Απλώς πείτε μας ανθρώπους από το Χα Τινχ, αυτό είναι όλο, θείε!»

Έχω έναν φίλο που ονομάζεται Dang Minh Son, πολιτικός μηχανικός, ο οποίος ζει στην οδό Le Van Luong στο Ανόι . Ο Son και εγώ γνωριστήκαμε και γίναμε στενοί φίλοι όταν σπουδάζαμε και οι δύο στο πανεπιστήμιο. Αν και φοιτούσαμε σε διαφορετικά σχολεία, οι συναντήσεις μας στο γήπεδο ποδοσφαίρου σφράγισαν τη φιλία μας. Γίναμε ακόμη πιο κοντά όταν έμαθα ότι ήταν γιος ενός πεσόντος στρατιώτη. Ο πατέρας του Son ήταν ένας Βιετναμέζος εθελοντής στρατιώτης που θυσίασε γενναία τη ζωή του στην επίθεση στο οχυρό Muong Moc στην επαρχία Xieng Khouang του Λάος το 1972.

Το έθνος τιμά τους ηρωικούς μάρτυρες που θυσίασαν τη ζωή τους για την εθνική ανεξαρτησία και για ευγενείς διεθνείς αποστολές.

Πέρυσι, με κάλεσαν σε μια συνάντηση εξαιρετικών συνεργατών του Ραδιοφωνικού Προγράμματος του Λαϊκού Στρατού και είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ το σπίτι του Σον. Απροσδόκητα, ήταν η επέτειος του θανάτου του πατέρα του. Όταν ο τελευταίος καλεσμένος μας αποχαιρέτησε και έφυγε, ο Σον κι εγώ καθίσαμε μαζί στο ευρύχωρο σαλόνι. Η φωνή του Σον ήταν γεμάτη θλίψη:

- Έχω κάτι που με ενοχλεί πολύ, ξέρεις. Σήμερα είναι η 50ή επέτειος από τον θάνατο του πατέρα μου. Έχει περάσει μισός αιώνας και η γυναίκα μου κι εγώ ακόμα δεν ξέρουμε πού είναι ο τάφος του!

Σε κοίταξα με ανησυχία και σε ρώτησα σιγανά:

Γιατί δεν πας να το ψάξεις;

- Ο πατέρας μου πέθανε στο πεδίο της μάχης στο Λάος. Είμαι γιος ενός ήρωα πολέμου και είμαι μοναχοπαίδι. Το μόνο που ξέρω είναι ότι κάθομαι στο σχολείο. Το Λάος είναι τόσο μακριά, άκουσα ότι είναι όλο βουνά και δάση, και χρειάζεσαι κάθε είδους χαρτιά για να πας εκεί. Δεν έχω πάει ποτέ στον στρατό, οπότε πώς υποτίθεται ότι θα φτάσω εκεί;

Ο Σον έβηξε μερικές φορές, η φωνή του ξεθώριασε στη σιωπή:

- Τον τελευταίο καιρό, ονειρεύομαι περιστασιακά έναν στρατιώτη να φοράει καπέλο του Λάος, λαστιχένια σανδάλια και να κρατάει ένα σακίδιο πλάτης. Μερικές φορές ο στρατιώτης φαίνεται ακριβώς μπροστά μου, αλλά άλλες φορές είναι κοντά, άλλες φορές μακριά, και δεν μπορώ να δω καθαρά το πρόσωπό του. Παραδόξως, όταν κοιτάζω τον στρατιώτη, έχω την αίσθηση ότι τον έχω συναντήσει κάπου πριν. Ίσως ο πατέρας μου να έχει «επέστρεψε», ξέρεις.

Ο γιος άναψε ένα θυμιατό. Μέσα στον επίσημο καπνό του θυμιάματος, η φωνή του γιου χαμήλωσε:

- Ήσουν στρατιώτης των ειδικών δυνάμεων που πολέμησες στο μέτωπο Xieng Khouang. Εργάστηκες επίσης στην εφημερίδα Military Region και ταξίδεψες αρκετά στο Λάος. Η σύζυγός μου κι εγώ θέλαμε να ζητήσουμε τη βοήθειά σου...

Έγνεψα σιωπηλά.

- Είναι δύσκολο! Αλλά θα προσπαθήσω! Τέλος πάντων, θα προσπαθήσουμε να βρούμε τον τάφο του θείου Χο. Νομίζω ότι πέθανε στο Λάος, και είμαι σίγουρος ότι τα λείψανά του έχουν ήδη μεταφερθεί πίσω στη χώρα...!

Στο δρόμο της επιστροφής μου στην πόλη μου, πήγα να αποχαιρετήσω τον Σον. Ανάβοντας με σεβασμό τρία θυμιατήρια στην Αγία Τράπεζα, κοίταξα το πορτρέτο του και ψιθύρισα μια προσευχή: «Θείε Λουόνγκ, θα σε βρω εγώ για λογαριασμό του Σον!» Τα θυμιατήρια τρεμόπαιξαν κόκκινα, σαν να προμήνυαν έναν καλό οιωνό. Στον σταθμό λεωφορείων Nuoc Ngam, καθώς χωρίζαμε τους δρόμους μας, ο Σον μου έδωσε μια δέσμη χρημάτων τυλιγμένη σε εφημερίδα, παρακαλώντας:

- Πάρε αυτό! Δεν σε πληρώνω. Αλλά το να βρεις συγγενείς στα βαθιά δάση και τα βουνά, σε μια ξένη χώρα, δεν είναι κάτι που μπορεί να γίνει σε μία ή δύο μέρες. Θα χρειαστεί να ζητήσεις από άλλους να σε βοηθήσουν στην αναζήτηση. Και μετά υπάρχουν τα χρήματα για τρένο, λεωφορείο, φαγητό... θα τα χρειαστείς κι αυτά!

Κούνησα αρνητικά το κεφάλι μου και απέσυρα το χέρι μου μακριά από τον Υιό:

- Μην το κάνεις αυτό! Δεν είμαστε μόνο οι καλύτεροι φίλοι, αλλά είμαστε και συμπαίκτες!

Άνθρωποι από το Χα Τινχ

Το Διεθνές Κοιμητήριο Μαρτύρων Βιετνάμ-Λάος χτίστηκε το 1976 σε μια έκταση σχεδόν 7 εκταρίων στην πόλη Anh Son (περιοχή Anh Son – επαρχία Nghe An ) και είναι το μεγαλύτερο νεκροταφείο που συγκεντρώνει τους τάφους Βιετναμέζων εθελοντών στρατιωτών και ειδικών που πέθαναν στο Λάος. Φωτογραφία: QĐ (Εφημερίδα Lao Dong).

Του έσφιξα δυνατά το χέρι και μπήκα στο αυτοκίνητο. Σε όλη τη διαδρομή, εξέταζα προσεκτικά το κομμάτι χαρτί που μου είχε δώσει ο Sơn, το οποίο είχε τη διεύθυνση: «Μάρτυρας Đặang Minh Lương, γενέτειρα κοινότητα Quỳnh Hồng, περιφέρεια Quỳnh Lưu, επαρχία Nghệ An. Μονάδα: 20ος Λόχος Ειδικών Δυνάμεων, 4η Στρατιωτική Περιοχή. Πέθανε στις 18 Απριλίου 1972, στο μέτωπο Xiêng Khoảng, πεδίο μάχης C», σαν να έψαχνε κάτι κρυμμένο πίσω από τη σελίδα. Το αυτοκίνητο έφτασε στο Bỉm Sơn και αρκετοί επιβάτες αποβιβάστηκαν. Ο επιβάτης που καθόταν δίπλα μου κατέβηκε επίσης. Ήμουν απορροφημένος θαυμάζοντας τα θολά βουνά και τα δάση της επαρχίας Thanh Hóa μέσα στην πρωινή ομίχλη όταν άκουσα μια πολύ ευγενική φωνή με προφορά Hà Tĩnh:

- Συγγνώμη, κύριε, μπορώ να καθίσω εδώ;

Γύρισα. Ήταν ένας στρατιώτης με τον βαθμό του υπολοχαγού, φορώντας ένα σακίδιο πλάτης, που στεκόταν σαν να περίμενε τη γνώμη μου. Έγνεψα καταφατικά: «Παρακαλώ, μη διστάσετε!» Ο στρατιώτης ακούμπησε το σακίδιό του στο ράφι και κάθισε δίπλα μου. Ήταν ένας νεαρός άνδρας, περίπου 24 ή 25 ετών, με ένα λαμπερό, ελαφρώς μαυρισμένο και αποφασιστικό πρόσωπο. Η πρώτη μου εντύπωση για τον στρατιώτη ήταν τα μάτια του. Έλαμπαν με ένα καθαρό και ειλικρινές βλέμμα. Ξαφνικά, ξεστόμισα μια ερώτηση:

- Από πού είσαι (αντικατέστησα το «σύντροφος» με το «ανιψιός»); Είσαι σε επαγγελματικό ταξίδι;

- Ναι, είμαι από το Χουόνγκ Κχε, στην επαρχία Χα Τινχ. Η μονάδα μου σταθμεύει στο Νγκε Αν. Ήρθα στο Ταν Χόα για να επαληθεύσω το υπόβαθρο ορισμένων συντρόφων που πρόκειται να ενταχθούν στο Κόμμα.

Σωπάσαμε ξανά. Ξαφνικά ο στρατιώτης γύρισε προς το μέρος μου και ρώτησε:

Θείε, φαίνεσαι πολύ σκεπτικός. Σκέφτεσαι κάτι;

Για κάποιο λόγο, κοιτάζοντας τον στρατιώτη, τον εμπιστεύτηκα απόλυτα. Του είπα αμέσως τα πάντα για τον θείο Λουόνγκ. Όταν τελείωσα να μιλάω, ο στρατιώτης είπε ήρεμα:

- Κοντά στη μονάδα μου, υπάρχουν πολλά νεκροταφεία όπου είναι θαμμένοι Βιετναμέζοι εθελοντές στρατιώτες που πολέμησαν στο πεδίο της μάχης C, θείε!

Χάρηκα πάρα πολύ:

Αυτό είναι υπέροχο! Σχεδίαζα να επιστρέψω στην πόλη μου για λίγες μέρες και μετά να ψάξω για τον τάφο του θείου Λουόνγκ. Μπορείτε να μου πείτε πού βρίσκεται αυτό το νεκροταφείο;

Ο στρατιώτης συνοφρυώθηκε και, μετά από μια μακρά παύση, είπε διστακτικά:

«Τι θα λέγατε, θείε; Άσε με να πάω να τον βρω πρώτα! Απλώς δώσε μου το πλήρες όνομα του θείου Λουόνγκ, τη μονάδα, την πόλη καταγωγής του, την ημερομηνία θανάτου του, καθώς και τη διεύθυνση και τον αριθμό τηλεφώνου σου. Πίσω στη μονάδα, θα το συζητήσω με τα μέλη της διμοιρίας μου. Πολλοί από αυτούς είναι από το Χα Τιν. Θα εκμεταλλευτούμε τις μέρες που θα έχουμε άδεια για να πάμε στα νεκροταφεία και να ψάξουμε για τον τάφο του. Θα σε καλέσω αν βρω κάτι...!»

Συγκινήθηκα τόσο πολύ. Συνέχισα να σφίγγω το χέρι του στρατιώτη. Τότε, ξαφνικά θυμούμενος κάτι, ρώτησα:

- Είσαι τόσο απρόσεκτος! Δεν ρώτησες καν για την πόλη μου ή τη διεύθυνσή μου!

- Ναι, το όνομά μου είναι Nguyen Van Kinh, είμαι από το Huong Khe. Ο αριθμός τηλεφώνου μου είναι 089292... αλλά δεν πειράζει, θα σε καλέσω την επόμενη φορά και θα έχεις τον αριθμό αμέσως...!

Πίσω στο σπίτι, περίμενα και περίμενα, αλλά ο Κινχ δεν με πήρε τηλέφωνο. Αναστέναξα, ετοιμαζόμενος να ξεκινήσω να τον βρω, όταν ένα απόγευμα, ακριβώς δύο μήνες αφότου γνώρισα τον νεαρό στρατιώτη, δέχτηκα ένα τηλεφώνημα:

- Τηρώντας την υπόσχεσή μου, επιστρέφοντας στη μονάδα, συζήτησα αμέσως με τους συντρόφους μου την αναζήτηση του τάφου του θείου Luong. Υπάρχουν πολλά νεκροταφεία μαρτύρων σε αυτήν την περιοχή, οπότε για να είμαστε σίγουροι, πήγαμε σε κάθε νεκροταφείο που ακούσαμε ότι περιείχε Βιετναμέζους εθελοντές στρατιώτες, ψάχνοντας όλες τις ταφόπλακες, αλλά δεν μπορέσαμε να τον βρούμε. Νομίσαμε ότι πρέπει να είχε ταφεί ξανά στο Διεθνές Νεκροταφείο Μαρτύρων Βιετνάμ-Λάος (περιοχή Anh Son, επαρχία Nghe An), οπότε εγώ και τρεις άλλοι στρατιώτες πήγαμε να τον ψάξουμε. Το νεκροταφείο ήταν απέραντο, με αμέτρητες ταφόπλακες. Γύρω στο μεσημέρι, βρήκαμε τελικά το όνομα του θείου Luong στον τάφο αριθμό 6, στη σειρά 5, τμήμα Ε. Το όνομα, η κοινότητα και η μονάδα ταίριαζαν όλα με το έγγραφο που μου δώσατε! Έχω επισυνάψει έναν χάρτη του νεκροταφείου μέσω Messenger για την διευκόλυνσή σας.

Άνοιξα το Messenger και κάτω από τον χάρτη του νεκροταφείου υπήρχε ένα μήνυμα από τον Kính: «Είμαστε σύντροφοι του θείου Lương, στρατιώτες από το Hà Tĩnh. Παρακαλώ μην μας ψάχνετε. Απλώς αποκαλέστε μας ανθρώπους από το Hà Tĩnh, αυτό είναι όλο, θείε!»

Έμεινα άναυδος! Αυτοί οι στρατιώτες, λοιπόν, ήταν από αυτούς που «έκαναν τη χάρη αλλά δεν περίμεναν τίποτα σε αντάλλαγμα». Σκεπτόμενος αυτό, αλλά και πανευτυχής και νιώθοντας σίγουρος ότι μπορούσα να εμπιστευτώ τον Κινχ και τους στρατιώτες, τηλεφώνησα αμέσως στον Σον.

Άνθρωποι από το Χα Τινχ

Το Διεθνές Νεκροταφείο Μαρτύρων Βιετνάμ-Λάος είναι ο τόπος ανάπαυσης σχεδόν 11.000 μαρτύρων από 47 επαρχίες και πόλεις σε όλο το Βιετνάμ που θυσίασαν τη ζωή τους στα πεδία των μαχών του Λάος, συμπεριλαμβανομένων πολλών τάφων άγνωστων μαρτύρων. Φωτογραφία: QĐ (Εφημερίδα Lao Dong).

Λίγες μέρες αργότερα, ο Σον έφερε τη γυναίκα και τα παιδιά του στο σπίτι μου. Ακολουθώντας τον χάρτη του Κινχ, πήραμε την Εθνική Οδό 7 κατευθείαν προς το Αν Σον και μετά στο Διεθνές Νεκροταφείο Μαρτύρων Βιετνάμ-Λάος. Ο απογευματινός ήλιος έλαμπε έντονα, φωτίζοντας τις αμέτρητες ταφόπλακες των πεσόντων στρατιωτών. Ο Σον κι εγώ μείναμε άφωνοι όταν είδαμε τα φρεσκοκαμένα θυμιατά και τα όμορφα τοποθετημένα μπουκέτα από λουλούδια στους τάφους. Ο Σον ψιθύρισε: «Αυτά είναι για τους στρατιώτες από το Χα Τινχ!» και μετά γονάτισε και αγκάλιασε τον τάφο του πατέρα του, κλαίγοντας ανεξέλεγκτα. Η γυναίκα και τα παιδιά του Σον γονάτισαν επίσης και ξέσπασαν σε λυγμούς.

- Μπαμπά, δεν μπορούσα να σε βρω για 50 χρόνια. Οι στρατιώτες από το Χα Τιν σε βρήκαν και σε έφεραν πίσω σε μένα, μπαμπά!

Ιούλιος 2023

Νγκουγιέν Ξουάν Ντιέου

Πηγή