1. Παρόλο που έχουν περάσει πολλά χρόνια από τότε που έλαβε το Πιστοποιητικό Αναγνώρισης από την Πατρίδα, η γιαγιά μου διατηρεί ακόμα τη συνήθεια να βγαίνει στον δρόμο κάθε απόγευμα, με τα μάτια της να κοιτάζουν μακριά, σαν να περιμένει μια γνώριμη φιγούρα.
Το πιστοποιητικό αναγνώρισης για την προσφορά της στο έθνος τοποθετήθηκε με σεβασμό στην Αγία Τράπεζα, σκεπασμένο με ένα κόκκινο ύφασμα, αλλά στην καρδιά της, αυτό δεν ήταν το τέλος, καθώς δεν ήξερε πού είχε πεθάνει ο θείος μου ή πού ήταν θαμμένος. Γι' αυτό, τις μοναχικές νύχτες, προσευχόταν σιωπηλά για ένα θαύμα, ελπίζοντας ότι ίσως βρισκόταν κάπου εκεί έξω και ότι μια μέρα θα επέστρεφε. Αυτή η πεποίθηση, αν και τόσο εύθραυστη όσο ένα κομμάτι καπνού, είχε τη διαρκή δύναμη να τη στηρίξει στα πολλά χρόνια της ζωής της. Ο χρόνος πέρασε, ένας χρόνος, δύο χρόνια, έπειτα δεκαετίες, και η γιαγιά μου σταμάτησε να ελπίζει να καλωσορίσει τον γιο της πίσω ζωντανό και υγιή, αντίθετα λαχταρούσε να αγγίξει το χώμα όπου βρισκόταν.
Τα παιδικά μου χρόνια τα πέρασα σε γαλήνιες μέρες στο μικρό σπίτι της γιαγιάς μου. Θυμάμαι ακόμα εκείνα τα αργά απογεύματα που η γιαγιά μου κι εγώ καθόμασταν στη γωνία δίπλα στο δέντρο μπανιάν στην άκρη του χωριού, απολαμβάνοντας το αεράκι. Η γιαγιά μου πάντα κοίταζε προς τον μικρό δρόμο που ελίσσεται μέσα από τα χωράφια, σκουπίζοντας περιστασιακά τα δάκρυά της. Επίσης, δεν έχω ξεχάσει τα απογεύματα που περάσαμε μαζί μαγειρεύοντας ρύζι, ούτε τα αργά βράδια που μου έλεγε για τις άτακτες αταξίες του πατέρα μου ως παιδί, με τη φωνή της να χρωματίζεται από στοργική επίπληξη. Και οι ιστορίες που έλεγε, αν και ποτέ δεν τις τελείωσε εντελώς, ήταν αναμνήσεις από τον θείο μου, έναν άντρα που δεν γνώρισα ποτέ, αλλά που μου ενστάλαξε ένα βαθύ αίσθημα υπερηφάνειας και ευγνωμοσύνης.
2. Μέσα από τις ιστορίες που μου έλεγαν η γιαγιά και ο πατέρας μου, σταδιακά φανταζόμουν τον θείο μου – έναν νεαρό άνδρα στα τέλη της εφηβείας ή στις αρχές της δεκαετίας των είκοσι, με ανοιχτόχρωμο δέρμα, έναν από τους πιο όμορφους του χωριού, με ένα ζεστό χαμόγελο και μια φιλομαθή φύση. Μεγαλώνοντας μέσα στα χρόνια του πολέμου, ο θείος μου προσφέρθηκε εθελοντικά να καταταχθεί στον στρατό και να πολεμήσει στο Νότο, παίρνοντας μαζί του τα νιάτα του και μια υπόσχεση στο κορίτσι από το γειτονικό χωριό.
Την ημέρα που έφυγε ο θείος μου, η γιαγιά μου μάζεψε μερικά ώριμα πόμελο από την πίσω αυλή και τα τοποθέτησε στην Αγία Τράπεζα για να πει στον παππού μου: «Το αγόρι μας μεγάλωσε και ξέρει πώς να αφιερωθεί στην Πατρίδα. Θα ξεπεράσω όλες τις δυσκολίες για να μπορέσει να ξεκινήσει με σιγουριά την ευγενή αποστολή του». Πριν αποχωριστεί, του κράτησε σφιχτά το χέρι, παροτρύνοντάς τον να πολεμήσει γενναία, αντάξιος των παραδόσεων της οικογένειας και της πατρίδας, και να επιστρέφει πάντα στη μητέρα του. Υπακούοντας στη μητέρα του, ο θείος μου ξεκίνησε, κουβαλώντας μαζί του την πίστη στη νίκη, ώστε να μπορέσει σύντομα να επιστρέψει στην αγκαλιά της οικογένειάς του. Το κορίτσι από το γειτονικό χωριό πρόλαβε μόνο να δώσει γρήγορα στον θείο μου ένα μπλε μαντήλι πριν τρέξει στο δέντρο με τα πόμελο και κλάψει ανεξέλεγκτα. Η γιαγιά μου την παρηγόρησε, λέγοντάς του: «Έχε εμπιστοσύνη στον γιο σου και η οικογένειά μας θα έχει μεγάλη χαρά».
Αλλά τότε, έφτασε η μοιραία μέρα. Η είδηση του θανάτου του από το πεδίο της μάχης στο Νότο άφησε όλη την οικογένεια άφωνη. Η γιαγιά μου δεν έκλαψε. Απλώς πήγε ήσυχα στον κήπο, μάζεψε μερικά πόμελο, τα τοποθέτησε στην Αγία Τράπεζα όπου ήταν το πορτρέτο του συζύγου μου και είπε απαλά: «Αγαπητέ μου σύζυγε... ο γιος μου με άφησε για να είναι μαζί σου. Σε παρακαλώ φρόντισέ τον και καθοδήγησέ τον για μένα...»
Κάθε άνοιξη, όταν ο οπωρώνας με τα γκρέιπφρουτ πίσω από το σπίτι γεμίζει με το ευωδιαστό του άρωμα, βγαίνει στον κήπο, σιωπηλά σαν σκιά. Πολλές μέρες, κάθεται εκεί για ώρες, μουρμουρίζοντας περιστασιακά στα τσαμπιά των λουλουδιών σαν να εμπιστεύεται σε μια αδελφή ψυχή. Για εκείνη, δεν είναι μόνο η 27η Ιουλίου που φέρνει ήσυχη περισυλλογή και ανάμνηση. οποτεδήποτε, οπουδήποτε, ό,τι κι αν κάνει, είτε είναι χαρούμενη είτε λυπημένη, στέκεται μπροστά στο ιερό, μιλώντας στον παππού και τον θείο μου σαν να μην έχουν φύγει ποτέ. Κάθε φορά που βλέπει κάποιον στην τηλεόραση να βρίσκει τον τάφο ενός αγαπημένου προσώπου μετά από χρόνια χαμένης επαφής, τα μάτια της λάμπουν από ελπίδα. Και έτσι, εποχή με την εποχή, χρόνο με το χρόνο, περιμένει σιωπηλά, επίμονα σαν το υπόγειο ρυάκι που θρέφει τα γκρέιπφρουτ δέντρα στον κήπο, ώστε κάθε χρόνο να ανθίσουν και να καρποφορήσουν.
3. Όποτε έχω την ευκαιρία να επισκεφτώ πολεμικά νεκροταφεία, πάντα στέκομαι για πολλή ώρα μπροστά στους ανώνυμους τάφους, απλώς για να ακούσω τους ψιθύρους της γης και του ανέμου. Περιστασιακά, μέσα στην γαλήνια ατμόσφαιρα, συναντώ την εικόνα γιαγιάδων, μητέρων και συζύγων πεσόντων στρατιωτών να κάθονται σιωπηλά δίπλα στους τάφους, ψιθυρίζοντας στους νεκρούς, όπως ακριβώς η γιαγιά μου μιλούσε στον παππού και τον θείο μου τότε. Συναντώ επίσης πολλούς βετεράνους, αυτούς που ήταν αρκετά τυχεροί να επιστρέψουν από το βάναυσο πεδίο της μάχης, τώρα με γκρίζα μαλλιά, να εξακολουθούν να αποκαλούν ο ένας τον άλλον με στοργικά ονόματα όπως «Αδελφή Μία», «Αδελφή Τσαν»... Ανάβουν σιωπηλά θυμίαμα στους τάφους, στέλνοντας μαζί τους την αγάπη τους, τις αναμνήσεις τους, τα πράγματα που δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία να πουν και τα ανεκπλήρωτα όνειρά τους.
Στεκόμενη μπροστά στους τάφους στρατιωτών που πέθαναν στην τρυφερή ηλικία των είκοσι ετών, ένιωσα πιο έντονα από ποτέ την απώλεια και τις ατελείωτες πληγές των μητέρων που έχασαν τους γιους τους, των συζύγων που έχασαν τους συζύγους τους. Κατάλαβα γιατί η γιαγιά μου μπορούσε να κάθεται για ώρες μιλώντας στο δέντρο του γκρέιπφρουτ, γιατί ξυπνούσε συχνά στη μέση της νύχτας... Θυμάμαι έντονα το πρόσωπό της με τις βαθιές ρυτίδες χαραγμένες σαν τα σημάδια του χρόνου, τα γκρίζα μαλλιά της τυλιγμένα σε ένα σκούρο καφέ μεταξωτό μαντήλι, τα θλιμμένα μάτια της, τα λεπτά της χέρια και το ξεθωριασμένο φόρεμα που την είχε συνοδεύσει σε αμέτρητες επιμνημόσυνες τελετές. Θυμάμαι τις ιστορίες που έλεγε για τον θείο μου, για πάντα είκοσι ετών, «πιο όμορφο από ένα τριαντάφυλλο, πιο δυνατό από το ατσάλι» (σύμφωνα με τα λόγια του ποιητή Ναμ Χα στο ποίημά του «Η Χώρα»), τον οποίο δεν γνώρισα ποτέ.
Υπάρχουν θυσίες που δεν μπορούν να εκφραστούν με λόγια, πόνοι που δεν μπορούν να ονομαστούν. Αυτές είναι οι θυσίες ηρωικών μαρτύρων, τα σιωπηλά αλλά διαρκή βάσανα μητέρων, πατέρων, συζύγων... στο εσωτερικό μέτωπο. Όλοι τους έχουν δημιουργήσει ένα σιωπηλό αλλά αθάνατο έπος, γράφοντας την ιστορία της ειρήνης... ώστε να μπορούμε «να βλέπουμε την πατρίδα μας να λάμπει έντονα την αυγή».
Ιαπωνικά
Πηγή: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
