Νγκουγιέν Νατ Αν: Ο Κηπουρός

Δεν είμαι επαγγελματίας μεταφραστής - αυτός ο πρόλογος δεν αποτελεί σε καμία περίπτωση δικαιολογία για τα λάθη, τα σφάλματα και την προχειρότητα που πρέπει να αντιμετωπίσει και να αναλάβει την ευθύνη όποιος ασχολείται με τη μετάφραση ειδικότερα ή τη συγγραφή γενικότερα, είτε είναι γηγενής είτε μη γηγενής.

Αντιθέτως, θέλω να υπενθυμίσω στον εαυτό μου: λίγο πολύ, το ζήτημα του ποιος συγγραφέας ή ποιο έργο να μεταφραστεί θα πρέπει πάντα να είναι θέμα σκέψης και όχι αμέλειας.

Πριν από περισσότερα από δέκα χρόνια, αναρωτιόμουν πώς θα γίνονταν δεκτά τα έργα του Nguyen Nhat Anh σε μια άλλη γλώσσα. Το ερώτημα «Γιατί να μεταφράσω τον Nguyen Nhat Anh;» μου ήρθε πιο άμεσα όταν, με τη φίλη μου, Kaitlin Rees, μετέφρασα το τέταρτο βιβλίο του στα αγγλικά: There are two cats sitting by the window (Εκδοτικός Οίκος Tre, 2025). (Τα προηγούμενα τρία βιβλία τα μεταφράσαμε: I see yellow flowers on the green grass (Βλέπω κίτρινα λουλούδια στο πράσινο γρασίδι ), Wishing you a nice day (Σου εύχομαι μια ωραία μέρα) , Sitting and crying on the tree (Κάθομαι και κλαίω στο δέντρο ).

Εξώφυλλο του βιβλίου Υπήρχαν δύο γάτες που κάθονταν δίπλα στο παράθυρο (Εκδοτικός Οίκος Tre) - μεταφραστές Nha Thuyen και Kaitlin Rees

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ: ΠΑΡΕΧΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Πέρα από το γεγονός ότι είναι μια λογοτεχνική μοίρα - η συνεργασία με τον συγγραφέα καθώς και η παραγγελία από τον εκδότη, θέλω να εκμεταλλευτώ την ευκαιρία που μου δίνεται να διαβάσω σε βάθος μερικά από τα έργα που μετέφρασα για να κάνω μια αναδρομή ή να δω ευρύτερα τα δημιουργικά επιτεύγματα του Nguyen Nhat Anh, ενός συγγραφέα που έφερε σε εμένα και τους φίλους μου ένα θερμό γέλιο όταν ήμουν δέκα ή έντεκα ετών, σε μια μικρή πόλη σε μια εποχή που τα βιβλία δεν ήταν τόσο εύκολα διαθέσιμα όσο είναι τώρα.

Η μετάφραση του Nguyen Nhat Anh δεν είναι ιδιαίτερα δύσκολη, ούτε εύκολη όταν αγγίζω την καθημερινή γλώσσα και συγκεκριμένους πολιτιστικούς χώρους και οικοτόπους. Αυτή η δυσκολία απαιτεί να ξαναδιαβάσω, να ολοκληρώσω, έναν συγγραφέα από την παιδική μου ηλικία και να θυμηθώ μια αναγνωστική ανάμνηση.

Ένα μπεστ σέλερ, φυσικά, δεν είναι απαραίτητα λογοτεχνικό φαινόμενο. Στην περίπτωση του Nguyen Nhat Anh, ο αριθμός των βιβλίων που πωλήθηκαν αποτελεί ζωντανή απόδειξη της απήχησης των έργων του στους έφηβους αναγνώστες και ταυτόχρονα, απόδειξη της ποιότητας και της προσωπικότητάς του ως συγγραφέα. Μπροστά σε βιβλία που πάντα φτάνουν στις λίστες των μπεστ σέλερ στην κάπως ζοφερή λογοτεχνική σκηνή για εφήβους, μπορεί κανείς να ακούσει πάντα τη σκεπτικιστική γκρινιάρικη φωνή ενός απόντος, απαιτητικού αναγνώστη, ότι γράφει «εύκολα», «επαναλαμβανόμενα», ότι «χρειάζεται κριτική φωνή, ακαδημαϊκή ανάλυση». Αλλά τα βιβλία εξακολουθούν να γράφονται, ο συγγραφέας συνεχίζει το ταξίδι του να καλλιεργεί τις λέξεις και να φροντίζει τους αναγνώστες του.

Προσεγγίζοντας τον Nguyen Nhat Anh, ήθελα σκόπιμα να αφήσω στην άκρη τις μοντέρνες λέξεις, τα στατιστικά στοιχεία για τις πωλήσεις βιβλίων, τα βραβεία και τους τίτλους, για να τον κατανοήσω και να τον διαβάσω μόνο ως συγγραφέα - αυτόν που γράφει βιβλία, επειδή πιστεύω ότι αυτός είναι ο πιο αγνός τρόπος συμπεριφοράς μου από την οπτική γωνία ενός αναγνώστη - ενός μεταφραστή.

Nguyen Nhat Anh, ποιητής σχολικής ηλικίας

Ανήκω στη γενιά των αναγνωστών - περίπου στην ηλικία των χαρακτήρων του Nguyen Nhat Anh, ίσως περίπου στην ηλικία της κόρης του - που έλαβαν τη σειρά Καλειδοσκόπιο από τους πρώτους τόμους και περίμεναν κάθε μήνα τον θείο που νοίκιαζε βιβλία στην πόλη να φέρει πίσω νέους τόμους της σειράς βιβλίων τσέπης με μωβ εξώφυλλο του εκδοτικού οίκου Kim Dong από το Ανόι , φυσικά, μαζί με μια σειρά από άλλα βιβλία από τη Χρυσή Βιβλιοθήκη , ή λεπτά, ορθογώνια μυθιστορήματα από πολλούς διαφορετικούς εκδότες, διαβάζοντας άνετα και τους 10 έως 20 τόμους ταυτόχρονα σε αδρανή απογεύματα.

Αργότερα, όταν βρήκα τα πρώτα του ποιήματα και τη συλλογή ποιημάτων που δημοσιεύτηκε με τις εκδόσεις Le Thi Kim, April City (1984), φαντάστηκα ότι ο Nguyen Nhat Anh ήταν, και θα είναι πάντα, ένας ποιητής σχολικής ηλικίας, μιας πόλης, με ιστορίες, αναμνήσεις, ουρανούς και ζωή τυλιγμένες. Η ποιητική του προσωπικότητα φάνηκε πιο καθαρά, ίσως στο έργο There are two cats sitting by the window : ένας ποιητής ονόματι Meo Gau, ένας αναγνώστης που έγινε ποιητής ονόματι Tiny, ένας συγγραφέας που περιστασιακά έβαζε τα δικά του ποιήματα στην ιστορία για να υπενθυμίζει στους αναγνώστες την ποιητική του φύση, και ο ίδιος μετέφραζε ποίηση στη γλώσσα των γατών σε ποίηση στην ανθρώπινη γλώσσα.

Ως νεαρός αναγνώστης, οι τρυφερές ιστορίες του Nguyen Nhat Anh, οι αφηγήσεις που εμβαθύνουν στις μικρές γωνιές της ζωής με την πνευματώδη αφήγηση και την οικεία γλώσσα του σαν καθημερινή ομιλία, μου κέντρισαν την περιέργεια. Διαβάζοντας από μια αναδρομική απόσταση, με ενδιέφερε περισσότερο ο τρόπος με τον οποίο έθετε ερωτήματα για κοινωνικά και ανθρωπιστικά ζητήματα, σκεπτόμενος την πιθανή επιρροή των έργων του στους έφηβους αναγνώστες, ειδικά όταν λαμβάναμε υπόψη την ευρεία αποδοχή των έργων, όχι μόνο το θέμα του στυλ γραφής και των λογοτεχνικών τεχνικών.

Μπορούμε να αναμένουμε περαιτέρω κριτική και έρευνα σχετικά με την οπτική του Nguyen Nhat Anh σε αυτά τα κοινωνικά και ανθρωπιστικά ζητήματα, καθώς και τους περιορισμούς και τις προκαταλήψεις του, εάν υπάρχουν, όπως η έμμεση ανισότητα μεταξύ αγροτικών και αστικών περιοχών (για παράδειγμα, που εκφράζεται μέσω του μοτίβου των εκκολαπτόμενων φοιτητικών ερωτικών ζευγαριών που χωρίζονται επειδή το ένα φεύγει από το χωριό για την πόλη ή η ιστορία του περιπλανώμενου χώρου διαβίωσης φτωχών ομάδων), περιβαλλοντικά και φυσικά ζητήματα, τις φωνές των ζώων και, μαζί με αυτά, το πώς οι ιστορίες αγάπης και οι φιλίες υπερβαίνουν τα όρια, τις διαφορές και τις προκαταλήψεις.

Η αθώα σελίδα του βιβλίου ανοίγει μια παρούσα διάσταση νοσταλγίας

Αυτό που με κάνει να νιώθω πιο άνετα διαβάζοντας τον Nguyen Nhat Anh σε ενεστώτα χρόνο, ίσως είναι αυτό που η γενιά μας, και στη συνέχεια η γενιά των παιδιών μας, που μεγαλώνει σε δημοφιλείς συζητήσεις για την παγκοσμιοποίηση και την οικονομική ανάπτυξη, λίγο πολύ λείπει: μια φρέσκια και αυθεντική αίσθηση κοινότητας. Στα περισσότερα έργα του, ο βιετναμέζικος κοινοτικός τρόπος ζωής - το χωριό - είναι τολμηρός και ζωντανός στις προσωπικότητες και τις σχέσεις μεταξύ των χαρακτήρων, στις λεπτομέρειες των ζωντανών σκηνών, είτε η ιστορία διαδραματίζεται στην ύπαιθρο είτε στην πόλη, στη χώρα μας είτε σε κάποια άλλη χώρα.

Όπως στο "Δύο γάτες κάθονται δίπλα στο παράθυρο" , η κοινότητα των ποντικιών, των γατών, των συμβιωτικών ομάδων ποντικιών και πουλιών, των ανθρώπων, παρά την αβεβαιότητα των βίαιων εισβολών, εξακολουθεί να αποπνέει μια τρυφερή και ποιητική ομορφιά. Αυτή η κοινότητα μπορεί να έχει μόνο δύο γάτες, ή μόνο μία γάτα και ένα ποντίκι που παρακολουθούν τη βροχή και μιλάνε για απατηλούς έρωτες. Σε χωριά μέσα σε πόλεις, πόλεις όπως χωριά, οι πατέρες και οι μητέρες μπορούν να γίνουν βασιλιάδες και βασίλισσες και τα παιδιά μπορούν να γίνουν πρίγκιπες και πριγκίπισσες δημιουργώντας παραμύθια, και τα είδη είναι πάντα περίεργα να μάθουν τις γλώσσες ο ένας του άλλου. Τα παιδιά μεγαλώνουν εξοικειωμένα με τα δέντρα, τα σοκάκια του χωριού και δεν αρνούνται να ακούσουν τους ενήλικες να αφηγούνται ιστορίες για το παρελθόν των προγόνων και των παππούδων τους. Αυτό είναι το νερό που θρέφει έναν ζεστό, αξιόπιστο κόσμο , όπου δεν είμαστε ποτέ πολύ μόνοι, έναν κόσμο γεμάτο ανατροπές, αλλά όχι δραματοποιημένο και πάντα έχει λίγη ελπίδα, επειδή υπάρχει ακόμα το μοίρασμα της καθημερινής ζωής με γείτονες, φίλους και αγνώστους.

Νομίζω, εν μέρει, ότι αυτή η αίσθηση μιας ζωντανής, υπάρχουσας κοινότητας είναι που κάνει τα έργα του Nguyen Nhat Anh, στα βιετναμέζικα ή σε άλλες γλώσσες, να έχουν τη δυνατότητα να συνδέουν αναγνώστες - Βιετναμέζους απογόνους που ζουν σε πολλά διαφορετικά μέρη, ή να μοιράζονται μεταξύ γειτονικών πολιτισμικών περιοχών, όπως οι κοινότητες της Νοτιοανατολικής Ασίας. Διαβάζοντας το Nguyen Nhat Anh, μερικές φορές βρίσκω τον εαυτό μου ανήσυχα να εισέρχεται σε ένα ζωντανό αρχείο, σε έναν χαμένο, χαμένο κοινοτικό χώρο διαβίωσης, και οι αθώες σελίδες του βιβλίου μπορούν να ανοίξουν μια παρούσα διάσταση νοσταλγίας.

Ο μικρός αναγνώστης μέσα μου έχει παραμείνει στην παλιά πόλη. Αλλά μερικές φορές, ζώντας πριν από τη ζωή ενός ηλικιωμένου, βασίζομαι ήρεμα στις απλές χαρές της μνήμης. Στον σημερινό γεμάτο πολιτιστικό χώρο για παιδιά και εφήβους, τα βιβλία του Nguyen Nhat Anh εξακολουθούν να αποπνέουν την αθώα ομορφιά ενός ενήλικα που παρακολουθεί με αγάπη τα παιδιά να παίζουν, ενός ενήλικα που μιλάει σε παιδιά που μεγαλώνουν για τις αξίες της ζωής χωρίς να υψώνει τη φωνή του. Φαντάζομαι ενήλικες, όπως ο Nguyen Nhat Anh, όπως ο γίγαντας στο παραμύθι του Oscar Wilde, να έχουν έναν όμορφο κήπο, να ανοίγουν την πόρτα για να μπουν ορμητικά τα παιδιά, ενώ αυτός κάθεται ακίνητος, παρακολουθώντας, και αυτά τα παιδιά εξακολουθούν να κουβαλούν μαζί τους πολλά μυστικά.

Πηγή: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm