Προγονικό σπίτι

Ένα σπίτι, από την αρχή κιόλας, ήταν ένα τόσο ζεστό και άνετο μέρος. Ήταν το μέρος όπου τα παιδιά αγκαλιάζονταν με τους γονείς τους κάθε βράδυ. Ήταν ένα μέρος γεμάτο με τα γέλια των αδελφών και τα γκρίνια του ηλικιωμένου πατέρα τους, ο οποίος δεν ήταν συνηθισμένος να ακούει μοντέρνα μουσική.

Φωτογραφία εικονογράφησης: QUANG DINH

Η φωνή της συζύγου αντήχησε από την κουζίνα, καυχώμενη ότι είχαν φάει σήμερα bánh lọc (ένα είδος βιετναμέζικου ζυμαρικού), ένα πιάτο που αγαπούσαν όλοι στην οικογένεια. Έπειτα, τα παιδιά έφυγαν για να ξεκινήσουν την καριέρα τους στη Σαϊγκόν, και το σπίτι έγινε ένας τόπος όπου επέστρεφαν μετά από κάθε γιορτή Τετ. Ο μεγαλύτερος γιος απασχολούνταν βοηθώντας τον πατέρα του να μεταφέρει το άνθος βερικοκιάς σε γλάστρα μέσα στο σπίτι, ενώ οι κόρες κάθονταν στην αυλή σκουπίζοντας φύλλα μπανάνας.

Οι γλάστρες με τις κατιφέδες που είχε φυτέψει νωρίτερα ο πατέρας μου μεταφέρονταν κατά μήκος του μονοπατιού που οδηγούσε στο σπίτι... Γέλια και παιχνιδιάρικα πειράγματα γέμιζαν την ηλιόλουστη αυλή. Ήταν για άλλη μια φορά τα αθώα, ξέγνοιαστα παιδιά των νεανικών τους χρόνων.

Όταν η άνθηση των ακινήτων σάρωσε τη γειτονιά, άρχισαν οι καβγάδες και οι συγκρούσεις, στρέφοντας τους ανθρώπους ο ένας εναντίον του άλλου. Τα αδέρφια έγιναν εχθροί για τη γη. Ο κ. Χάι ανακουφίστηκε που η οικογένειά του δεν είχε περιέλθει ακόμη σε αυτή την κατάσταση. Αλλά τελευταία, τα παιδιά του άρχισαν να παραπονιούνται:

- Η αίθουσα του βωμού, η οποία καταλαμβάνει το ένα τρίτο του σπιτιού, φαίνεται τόσο παλιομοδίτικη!

Το μικρότερο παιδί δεν ήταν λιγότερο εντυπωσιακό.

- Η αυλή μας είναι τόσο μεγάλη, μαμά, τι χαμός είναι!

Τα παιδιά δεν επαινούν πλέον τη μητέρα τους για την επιδέξια κηπουρική της ή για το ότι τρώει καθαρά, ασφαλή λαχανικά. Η νύφη είναι ευγενική και εκλεπτυσμένη.

- Μαμά, γερνάς, πρέπει να ξεκουραστείς. Υπάρχουν πολλά βιολογικά λαχανικά προς πώληση.

Πίστευαν ότι κανείς δεν θα μπήκε στον κόπο να παραχωρήσει τριάντα ή σαράντα τετραγωνικά μέτρα γης μόνο και μόνο για να φυτέψει μερικές συστάδες σχοινόπρασο και δυόσμο για τα παιδιά και τα εγγόνια του για να θεραπεύσουν τον βήχα. Το λεμονόχορτο και τα χόρτα μουστάρδας ήταν φθηνά και άμεσα διαθέσιμα· υπήρχε μια αγορά λίγα βήματα μακριά.

Όσες αιτίες κι αν πρόβαλε η γυναίκα του, τα παιδιά είχαν εξίσου πολλά επιχειρήματα για να απορρίψουν ό,τι θεωρούσαν περιττό. Στόχος τους ήταν να χωρίσουν το σπίτι στα δύο. Ήθελαν να πουλήσουν τη γη για να μην τη σπαταλήσουν, και για τους γονείς τους αυτό σήμαινε ότι έδιναν ένα μέρος της προγονικής τους περιουσίας σε ξένους.

Οι οικογενειακές συγκεντρώσεις κατά τη διάρκεια των τριών ημερών του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) απέκτησαν ξαφνικά πιο κοινά θέματα συζήτησης. Δεν ρωτούσαν πλέον τη μητέρα τους το μυστικό για να διατηρούν τα ρολάκια της άνοιξης τραγανά ακόμα και κρύα, ή πώς να μαγειρεύουν γεμιστό πικρό πεπόνι μέχρι να μαλακώσουν αλλά να παραμείνουν πράσινα. Ο μεγαλύτερος γιος ξέχασε να επαινέσει τη μητέρα του για το πόσο επιδέξια είχε μαζέψει τα φύλλα από το δέντρο με τα άνθη βερικοκιάς τα τελευταία τρία χρόνια, λέγοντας ότι τα λουλούδια άνθισαν ακριβώς το πρωί της πρώτης ημέρας του Τετ.

Οι άλλοι ξέχασαν να ρωτήσουν τους γονείς τους αν έχουν πόνους στην πλάτη ή γενικούς πόνους τελευταία. Όλοι μοιράζονται την ίδια ανησυχία: την πώληση της γης. Για αυτά τα παιδιά, η γη είναι ένα ανεκτίμητο περιουσιακό στοιχείο, αλλά οι γονείς τους είναι τόσο ξεπερασμένοι, που μετατρέπουν ένα περιουσιακό στοιχείο σε βάρος. Ένα σπίτι είναι απλώς ένα μέρος για να ξεκουραστείς. Τα χρήματα πρέπει να παράγουν περισσότερα χρήματα...

Την ιστορία που διηγήθηκαν, την κατάλαβαν ακόμη και οι παππούδες και οι γιαγιάδες, επειδή συμβαίνει κάθε μέρα από τότε που η γη έπαψε να είναι απλώς γη και μετατράπηκε σε χρυσό και διαμάντια. Γνωρίζοντας αυτό, η μύτη μου εξακολουθεί να είναι αλμυρή και να με τσούζει. Νιώθω σαν η γη να έχει απορροφήσει αρκετές από τις καταιγίδες της ζωής και να μαλακώνει και να καταρρέει, ακόμη και οι βαθιοί δεσμοί στοργής καταρρέουν.

Όταν ο κ. Χάι πούλησε όλη του τη γη για να βοηθήσει τα παιδιά του να εγκατασταθούν στη Σαϊγκόν, είχε τη σκέψη ότι δημιουργούσε ευνοϊκές συνθήκες ώστε τα παιδιά του να μην χρειάζεται να παλεύουν και να ανταγωνίζονται μεταξύ τους στη ζωή. Ο απώτερος στόχος των γονέων είναι τα παιδιά τους, οπότε όσο σκληρά κι αν προσπαθήσουν, ο στόχος τους είναι πάντα προς τα παιδιά τους. Ακριβώς όπως οι γονείς του ήρθαν εδώ για να ξεκινήσουν τη ζωή τους στο παρελθόν.

Από έρημα, ακατοίκητα δάση γεμάτα άγρια ​​ζωή μέχρι απέραντους λαχανόκηπους και λουλουδιούς, έχουν σπαταληθεί αμέτρητες ώρες σκληρής δουλειάς. Το σπίτι στο οποίο ζει τώρα συναρμολογήθηκε επίσης από τους γονείς του από μικρές ξύλινες σανίδες, 20μ, 30μ, 50μ, 100μ... και ούτω καθεξής, οι οποίες επεκτείνονταν λίγο κάθε λίγα χρόνια όταν είχαν καλή σοδειά λαχανικών.

Θυμόταν κάθε μήνα και κάθε χρόνο που ανακαινιζόταν το σπίτι του. Η τελευταία φορά ήταν πριν παντρευτεί, όταν οι γονείς του δανείστηκαν χρήματα και έβαλαν τα δυνατά τους για να χτίσουν ένα πραγματικά μεγάλο σπίτι για να είναι περήφανος ο γιος τους. Οι γονείς του μάλιστα χάραξαν τον αριθμό 1980 για να σηματοδοτήσουν την επέτειο. Αλλά αυτό που ήταν ξεχωριστό ήταν ότι όσο ετοιμόρροπο κι αν ήταν το σπίτι, οι γονείς του πάντα κρατούσαν τον πιο σημαντικό χώρο για να λατρεύουν τους προγόνους τους.

Όταν ήταν παιδί, κάθε φορά που πήγαινε να ανάψει θυμίαμα και να προσευχηθεί στο προγονικό βωμό, κοιτάζοντας τον αναστηλωμένο πίνακα, ένιωθε πάντα ότι οι παππούδες του εξακολουθούσαν να τον παρακολουθούν, να τον στηρίζουν και να τον προστατεύουν. Κάθε φορά που αντιμετώπιζε κάποιο πρόβλημα και ευτυχώς το ξεπερνούσε, η μητέρα του έλεγε: «Σας ευχαριστώ, παππούδες και γιαγιάδες, που προστατεύσατε τον ανόητο γιο μου».

Αργότερα, μετά τον θάνατο των γονιών του, η σύζυγός του διατήρησε τη συνήθεια της πεθεράς της να ανάβει θυμίαμα και να φωνάζει τα ονόματα των γονιών του για να εκφράσει την ευγνωμοσύνη της κάθε φορά που συνέβαινε κάτι. Ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλη ή μικρή ήταν η εργασία, άναβε θυμίαμα και προσευχόταν να πάνε όλα ομαλά και για επιτυχία στις προσπάθειές της. Ακόμα και όταν είχε έντονους στομαχόπονους στη μέση της νύχτας, πρόσφερε ένα φλιτζάνι νερό και ζητούσε την ευλογία τους.

Κανείς δεν γνωρίζει ή δεν μπορεί να επαληθεύσει αυτά τα θαυματουργά γεγονότα, αλλά η σύζυγός του πιστεύει ακράδαντα ότι οι πρόγονοί τους είναι πάντα στο σπίτι για να στηρίξουν τους απογόνους τους. Ό,τι και να κάνουν κατά τη διάρκεια του Τετ, την τριακοστή ημέρα του σεληνιακού μήνα, ανάβουν θυμίαμα και καίνε σανταλόξυλο για να προσκαλέσουν τους προγόνους τους στο σπίτι. Κατά τη διάρκεια των τριών ημερών του Τετ, όπου κι αν πηγαίνει η μητέρα του, θυμάται πάντα να επιστρέφει στην ώρα της για να μαγειρέψει τρία γεύματα ως προσφορές στους προγόνους τους, διατηρώντας τον προγονικό βωμό πάντα γεμάτο με τον καπνό του θυμιάματος.

Για το ζευγάρι, το σπίτι τους δεν ήταν απλώς ένα καταφύγιο από τη βροχή και τον άνεμο. Ήταν μια ιερή πύλη που συνέδεε τα βασίλεια της ζωής και του θανάτου. Οι πρόγονοί τους παρέμειναν εκεί, χωρίς να φύγουν ποτέ, για τις επόμενες γενιές, για να στηρίξουν τους απογόνους τους. Αν και η σύζυγός του απήγγειλε τη Σούτρα Αμιτάμπα για τη Δυτική Αγνή Γη στους προγόνους τους κάθε βράδυ, όταν σταματούσε να απαγγέλλει τη σούτρα, είχε πάντα κατά νου ότι όπου κι αν πήγαιναν, αυτό ήταν ακόμα το σπίτι τους για να επιστρέψουν.

Αν πουληθεί το σπίτι, πού θα πάνε οι παππούδες; Αν το σπίτι κοπεί στη μέση, θα επιστρέψουν για να βρουν μόνο ξένους; Θα θυμώσουν και θα φύγουν; Το θυμίαμα θα εξασθενίσει, ο καπνός θα κρυώσει. Επομένως, η γη του κήπου μπορεί να πουληθεί, αλλά το σπίτι όχι. Από τότε και στο εξής, τα παιδιά δεν μπορούσαν πλέον να αποδεχτούν τις ξεπερασμένες απόψεις των παππούδων τους.

Με τη συλλογιστική τους, την επιστήμη και την οικονομία της αγοράς, ένιωθαν ανίσχυροι μπροστά στη σκέψη των δύο παλιομοδίτικων ανθρώπων. Ο μεγαλύτερος, απογοητευμένος που οι επανειλημμένες προσπάθειές του να τους λογικεύσει είχαν αποτύχει, τελικά εξερράγη.

Οι γονείς μου είναι και εγωιστές και παλιομοδίτικοι.

Η μητέρα χαστούκισε τον γιο της. Από τότε και στο εξής, ο εγγονός και η νύφη τηλεφωνούσαν λιγότερο συχνά. Ο μικρότερος γιος δεν έλεγε τίποτα, αλλά υποστήριζε κρυφά τον μεγαλύτερο αδερφό του. Κάθε γιορτή του Τετ, φοβούμενος ότι η γυναίκα του θα αναστατωνόταν, έβγαινε κρυφά έξω για να τηλεφωνήσει στα παιδιά του.

- Είμαι απασχολημένος με ένα ημιτελές έργο, μπαμπά!

Ένας από αυτούς ζήτησε συγγνώμη:

Μπαμπά, έχουμε ήδη κλείσει εισιτήρια για όλη την οικογένεια για να πάμε στην Ιαπωνία να δούμε τις ανθισμένες κερασιές.

Από πότε το ευρύχωρο σπίτι έγινε τόσο άδειο, με μόνο το ηλικιωμένο ζευγάρι και τους νεκρούς προγόνους τους να έχουν απομείνει; Δεν ήταν πλέον μέρος για να επιστρέφουν τα παιδιά. Εκτός από τις προσφορές για τους προγόνους, η γιαγιά μαγείρευε ακόμα βραστό τζακφρούτ με σάλτσα σόγιας, ένα πιάτο που αγαπούσε ο μεγαλύτερος γιος.

Το μικρότερο παιδί τρώει πάντα νεαρές αγκινάρες βρασμένες με κόκαλα, οπότε η γιαγιά πρέπει να ρωτάει παντού για αυτές. Ένα καλάθι με ντάμπλινγκς ταπιόκας είναι πάντα έτοιμο για να έρθουν τα εγγόνια να τα πάρουν και να τα φάνε ως σνακ. Αλλά κανένα τους δεν γυρίζει ποτέ σπίτι, με αποτέλεσμα να μένουν και οι δύο με ένα κρύο γεύμα.

Ο καπνός του θυμιάματος υψωνόταν πάνω στο βωμό, κάνοντας τα μάτια της να τσούζουν και να κοκκινίζουν. Νωρίτερα, ενώ άναβε θυμίαμα για τους πεθερικά της, είχε εμπιστευτεί τα συναισθήματά της, ελπίζοντας ότι θα της έδιναν κάποια συμβουλή ή ίσως θα άλλαζαν τους τρόπους των παιδιών της. Αναρωτήθηκε αν την είχαν ακούσει, καθώς τα θυμιατήρια εξακολουθούσαν να κρατούν μια σιωπηλή προσευχή. Ο σύζυγός της την κοίταξε, με την καρδιά του να πονάει.

- Η μαμά και ο μπαμπάς μάλλον δεν θα μας κατηγορήσουν. Ας πουλήσουμε λίγη από τη γη, γιαγιά.

Παρέμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα, έπειτα τα χείλη της συσπάστηκαν και η φωνή της έσβησε.

- Περίμενε μέχρι να πεθάνω. Θα εκπληρώσω το υιικό μου καθήκον προς τους γονείς μου και μετά μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις.

Δάκρυα ξεχύθηκαν από το πουθενά, ξεχειλίζοντας τις ρυτίδες του χρόνου. Εκείνο το δείπνο της Πρωτοχρονιάς ήταν τόσο πικρό που μου έπνιξε την καρδιά. Τα λυγμούς των παππούδων μου αναμειγνύονταν με το θυμίαμα που ανέβαινε ακόμα από τον προγονικό βωμό. Δεν ήξερε τι θα συνέβαινε αφού θα είχαν φύγει. Πού θα πήγαιναν οι γονείς, οι παππούδες και οι πρόγονοί του κατά τη διάρκεια των διακοπών της Πρωτοχρονιάς;

Τα παιδιά του έχουν γιατρούς και φαρμακεία για τα πάντα, είτε μικρά είτε σοβαρά, οπότε δεν υπάρχει ανάγκη για προγονική λατρεία. Είναι ανεξάρτητα και με αυτοπεποίθηση, επομένως έχουν τους δικούς τους λόγους για όλα όσα κάνουν και για το πού πηγαίνουν. Δεν χρειάζεται να ανάβουν θυμίαμα για τους προγόνους τους. Το σπίτι είναι απλώς ένα μέρος για να επιστρέψουν για έναν ύπνο πριν φύγουν ξανά αργά το απόγευμα. Δεν είναι μια γέφυρα που συνδέει το παρόν με το παρελθόν.

Προσκαλούμε τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής.

Μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα

Ως μια ξεχωριστή προσφορά για το Σεληνιακό Νέο Έτος, η εφημερίδα Tuoi Tre, σε συνεργασία με την εταιρεία τσιμέντου INSEE, συνεχίζει να προσκαλεί τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής «Springtime Home» για να μοιραστούν και να παρουσιάσουν το σπίτι τους – το ζεστό και άνετο καταφύγιό τους, τα χαρακτηριστικά του και τις αξέχαστες αναμνήσεις τους.

Το σπίτι όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε εσείς, οι παππούδες σας, οι γονείς σας και εσείς· το σπίτι που χτίσατε μόνοι σας· το σπίτι όπου γιορτάσατε το πρώτο σας Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) με τη μικρή σας οικογένεια... όλα μπορούν να υποβληθούν στον διαγωνισμό για να παρουσιαστούν στους αναγνώστες σε όλη τη χώρα.

Το άρθρο «Ένα ζεστό ανοιξιάτικο σπίτι» δεν πρέπει να έχει συμμετάσχει προηγουμένως σε κανέναν διαγωνισμό γραφής ή να έχει δημοσιευτεί σε κανένα μέσο ή κοινωνικό δίκτυο. Ο συγγραφέας φέρει την ευθύνη για τα πνευματικά δικαιώματα, η οργανωτική επιτροπή έχει το δικαίωμα επεξεργασίας και ο συγγραφέας θα λάβει δικαιώματα εάν το άρθρο επιλεγεί για δημοσίευση στις εκδόσεις Tuoi Tre.

Ο διαγωνισμός θα διεξαχθεί από την 1η Δεκεμβρίου 2025 έως τις 15 Ιανουαρίου 2026 και όλοι οι Βιετναμέζοι, ανεξαρτήτως ηλικίας ή επαγγέλματος, είναι ευπρόσδεκτοι να συμμετάσχουν.

Το άρθρο «Ένα ζεστό σπίτι μια ανοιξιάτικη μέρα» στα βιετναμέζικα πρέπει να έχει μέγιστο μήκος 1.000 λέξεων. Ενθαρρύνεται η συμπερίληψη φωτογραφιών και βίντεο (δεν θα γίνονται δεκτές φωτογραφίες και βίντεο από μέσα κοινωνικής δικτύωσης χωρίς πνευματικά δικαιώματα). Οι συμμετοχές θα γίνονται δεκτές μόνο μέσω email. Δεν θα γίνονται δεκτές οι ταχυδρομικές αποστολές για την αποφυγή απωλειών.

Οι συμμετοχές θα πρέπει να αποσταλούν στην ηλεκτρονική διεύθυνση maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Οι συγγραφείς πρέπει να δώσουν τη διεύθυνσή τους, τον αριθμό τηλεφώνου τους, τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους, τον αριθμό τραπεζικού λογαριασμού τους και τον αριθμό ταυτότητας πολίτη, ώστε οι διοργανωτές να μπορούν να επικοινωνήσουν μαζί τους και να τους αποστείλουν τα δικαιώματα ή τα βραβεία τους.

Το προσωπικό και οι υπάλληλοι της εφημερίδας Tuoi Tre και τα μέλη των οικογενειών τους μπορούν να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής «Ζεστό Σπίτι την Άνοιξη», αλλά δεν θα ληφθούν υπόψη για βραβεία. Η απόφαση της οργανωτικής επιτροπής είναι οριστική.

Η Τελετή Απονομής των Βραβείων Άνοιξης και η Έναρξη της Ειδικής Έκδοσης Άνοιξης για Νέους

Η κριτική επιτροπή, η οποία αποτελείται από καταξιωμένους δημοσιογράφους και προσωπικότητες του πολιτισμού, καθώς και εκπροσώπους της εφημερίδας Tuoi Tre, θα εξετάσει και θα απονείμει βραβεία με βάση τις προκαταρκτικές συμμετοχές.

Η τελετή απονομής των βραβείων και η παρουσίαση του ειδικού τεύχους Tuoi Tre για την άνοιξη έχουν προγραμματιστεί να πραγματοποιηθούν στην οδό Nguyen Van Binh Book Street, στην πόλη Χο Τσι Μινχ, στα τέλη Ιανουαρίου 2026.

Βραβείο:

1ο βραβείο: 10 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 δεύτερο βραβείο: 7 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 τρίτο βραβείο: 5 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

5 βραβεία παρηγοριάς: 2 εκατομμύρια VND έκαστο + πιστοποιητικό, τεύχος άνοιξης Tuoi Tre.

10 Βραβεία Επιλογής Αναγνωστών: 1 εκατομμύριο VND έκαστο + πιστοποιητικό, Tuoi Tre Spring Edition.

Οι πόντοι ψήφου υπολογίζονται με βάση την αλληλεπίδραση με την ανάρτηση, όπου 1 αστέρι = 15 πόντοι, 1 καρδιά = 3 πόντοι και 1 like = 2 πόντοι.

Επιστροφή στο θέμα

Τραν Θι Ταν Θουί

Πηγή: https://tuoitre.vn/nha-tu-duong-20251223132029714.htm