Θυμάστε την παλιά, πλινθόκτιστη αυλή;

Επιστρέφοντας σπίτι μετά από χρόνια δυσκολιών στο εξωτερικό, περπάτησα αργά μέσα από την πύλη με την αψίδα από ροζ και μοβ λουλούδια βουκαμβίλιας, τα πόδια μου δίσταζαν καθώς άγγιζαν την αυλή από τούβλα, καλυμμένη με βρύα. Ένα αίσθημα εγγύτητας, οικειότητας και παλιών αγαπών με κατέκλυσε ξαφνικά, γεμίζοντάς με με ένα απερίγραπτο συναίσθημα.

Από τότε που πέθαναν οι γονείς μας, εγώ και τα αδέρφια μου ακολουθήσαμε ο καθένας τη δική του καριέρα, σπάνια έχοντας την ευκαιρία να συγκεντρωθούμε και να επανενωθούμε. Αλλά το παλιό σπίτι με την απέραντη τούβλινη αυλή του έχει διατηρηθεί ως ενθύμιο, εμπιστευμένο στη θεία και τον θείο μου για φύλαξη. Ακολούθησα τον καλύτερό μου φίλο στα Κεντρικά Υψίπεδα, λουσμένο στον ήλιο και τον άνεμο των απέραντων δασών, για να κυνηγήσω το πάθος μου για την καλλιέργεια και την επεξεργασία καφέ. Κάθε φορά που νιώθω κουρασμένος από τις απαιτήσεις της εργασίας και της ζωής, ή όταν νιώθω χαμένος και άδειος, επιστρέφω στην πόλη μου. Καθισμένος στα σκαλιά, αφήνοντας τα γυμνά μου πόδια να αγγίζουν τα δροσερά τούβλα, ακούγοντας τον άνεμο να θροϊζει μέσα από τα πεσμένα άνθη μελιτζάνας, οι αναμνήσεις κατακλύζουν σαν ταινία αργής κίνησης. Η παλιά τούβλινη αυλή έχει γίνει μάρτυρας αμέτρητων καθημερινών δραστηριοτήτων, χαρών και λύπων της οικογένειάς μας. Σε αυτήν ακριβώς την αυλή, έκανα τα πρώτα μου διστακτικά βήματα, γεμάτος ευτυχία και τις ζητωκραυγές των παππούδων και των γονιών μου. Θυμάμαι εκείνα τα ανοιξιάτικα πρωινά, μετά από έναν μήνα υγρής, ψιχαλιστής βροχής, το χρυσό φως του ήλιου να φιλτράρεται μέσα από τα καταπράσινα φύλλα των δέντρων pomelo μπροστά από το σπίτι. Ο αέρας ήταν ελαφρύς, δροσερός και ευωδιαστός με το άρωμα των ανθών δάφνης. Ο παππούς μου μετέφερε το μπαμπού κρεβάτι του στην αυλή, έφτιαξε μια κανάτα αρωματικό τσάι και κάλεσε τους γείτονες να παίξουν σκάκι. Θυμάμαι εκείνα τα ηλιόλουστα καλοκαιρινά απογεύματα, την τούβλινη αυλή να λάμπει με το ζεστό, άφθονο κίτρινο του ρυζιού και του καλαμποκιού, και γεμάτη με το γλυκό άρωμα του φρέσκου άχυρου που κόβεται από τα χωράφια. Η γιαγιά μου καθόταν λικνιζόμενη σε μια αιώρα δίπλα στο παράθυρο, ετοιμάζοντας προσεκτικά το κολλώδες άχυρο ρυζιού για να φτιάξει ο παππούς μου σκούπες, κοιτάζοντας έξω το λαμπερό ρύζι στην αυλή, το χαμόγελό της ακτινοβολούσε. Θυμάμαι εκείνες τις νύχτες με φεγγάρι, το δροσερό αεράκι από το ποτάμι μπροστά από το σπίτι, τα παιδιά της γειτονιάς να μαζεύονται στην αυλή μου, να παίζουν κρυφτό και παιχνίδια δράκου-φιδιού. Μερικές φορές, οι αδερφές μου κι εγώ απλώναμε χαλάκια στην αυλή, ξαπλώναμε ανάσκελα και μετρούσαμε τα αστέρια, κοιτάζοντας τον Γαλαξία. Καθώς η νύχτα βάθυνε, ο αέρας ησύχαζε, έτσι ακούγονταν ακόμα ο ήχος ενός λευκού λουλουδιού γιασεμιού που έπεφτε από το κλαδί του και άγγιζε την υγρή, καλυμμένη με δροσιά αυλή. Θυμάμαι τις μέρες της δυνατής βροχής, όταν η κούρνια από τις λίμνες και τα κανάλια έβγαινε στην αυλή. Πηγαίναμε με χαρά για μια βροχή, πιάναμε ψάρια και πλέαμε χάρτινες βάρκες στις φυσαλίδες του νερού. Θυμάμαι τις μέρες στα τέλη Δεκεμβρίου, με την ψιχάλα και τον τσουχτερό αέρα, όλη η οικογένεια μαζευόταν στην αυλή για να τυλίξει κολλώδη κέικ ρυζιού. Κάποιοι έπλεναν τα φύλλα μπανάνας, άλλοι ετοίμαζαν τα φασόλια και άλλοι έκοβαν τις λωρίδες μπαμπού, δημιουργώντας μια ζωντανή και πολυσύχναστη ατμόσφαιρα προσμονής για το Τετ. Την τριακοστή νύχτα του Τετ, μια αυτοσχέδια τούβλινη σόμπα είχε στηθεί στη γωνία της αυλής και άναβαν ξύλα, ακτινοβολώντας ζεστασιά. Απλώναμε τα ψάθινα χαλάκια μας κοντά, μένοντας ξύπνιοι για να προσέχουμε την κατσαρόλα με τα κολλώδη κέικ ρυζιού παίζοντας χαρτιά, περιμένοντας τα μεσάνυχτα.

Από το ταπεινό μου σπίτι με την οικεία τούβλινη αυλή, άφησα τους μπαμπού φράχτες του χωριού και ταξίδεψα σε πολλούς φαρδιούς, ανοιχτούς δρόμους. Οι νέες εκτάσεις έκρυβαν τόσα πολλά ενδιαφέροντα πράγματα. Αλλά η παλιά τούβλινη αυλή θα παραμείνει πάντα ένα βαθιά ριζωμένο κομμάτι της μνήμης μου, έλκοντάς με πίσω μετά τη φασαρία και τη φασαρία του βιοπορισμού.

Λαμ Χονγκ

Πηγή