Έπειτα, υπάρχουν άνθρωποι, σκηνές και ιστορίες που φαίνεται να έχουν ξεθωριάσει στο μακρινό παρελθόν, διαλύονται σαν σύννεφα στον ουρανό ή επισκιάζονται από τη σκόνη του χώρου και του χρόνου... κι όμως ζουν για πάντα στο μυαλό μας. Φαίνεται ότι η μνήμη έχει κατηγοριοποιήσει και σφραγίσει αυτές τις εικόνες και τις αναμνήσεις με μια «μόνιμη» σφραγίδα, έτσι ώστε ακόμη και χωρίς όρκους αιώνιας αγάπης, να παραμένουν βαθιά μέσα στην καρδιά κάθε ανθρώπου, αγαπημένες, αγαπημένες και κοντά τους όσο η ανάσα.
Ανάμεσα στις σκόρπιες αναμνήσεις και τη λήθη, στην απεραντοσύνη και την περιπλάνηση της ζωής, οι εικόνες των παππούδων και της μητέρας μου -αυτών που έχουν φύγει για πάντα από τη ζωή- παραμένουν πάντα παρούσες, επιστρέφοντας ζωντανά και συγκινητικά στη μνήμη μου. Όταν γεννήθηκα, οι παππούδες μου από την πλευρά του πατέρα μου δεν ήταν πια ζωντανοί, αλλά ήμουν τυχερός που είχα τους παππούδες μου από την πλευρά της μητέρας μου. Έζησα την ευτυχία που τους είχα, λαμβάνοντας την αγάπη και την προστασία τους σε όλη μου την παιδική ηλικία.
Το σπίτι μας δεν ήταν μακριά από το σπίτι των παππούδων μου, αλλά τότε δεν υπήρχαν μέσα μεταφοράς. Κάθε φορά που επιστρέφαμε στο χωριό των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου, η μητέρα μου κι εγώ περπατούσαμε. Με ένα μικρό καλάθι στο χέρι, ένα λευκό κωνικό καπέλο στο κεφάλι της και μια εφαρμοστή μπλούζα με επιδέξιες χειροποίητες ραφές, η μητέρα μου έμοιαζε ακριβώς με τις γυναίκες της λογοτεχνίας: ευγενική, θυγατρική προς τους γονείς της, επιμελής και ικανή στη διαχείριση του νοικοκυριού. Παρόλο που παντρεύτηκε μακριά, επέστρεφε για να επισκεφτεί τους γονείς μου μερικές φορές το μήνα.
Τα αδέρφια μου κι εγώ ακολουθούμε τη μητέρα μας για να επισκεφτούμε τους παππούδες μας από τότε που ήμασταν τριών ή πέντε χρονών, τόσο εξοικειωμένοι που γνωρίζουμε κάθε δρόμο και κάθε αλλαγή στο τοπίο των ορυζώνων κάθε χρόνο και κάθε εποχή. Τον Ιανουάριο και τον Φεβρουάριο, τα σπορόφυτα ρυζιού είναι ώριμα, τα χωράφια είναι γεμάτα νερό. Τον Μάρτιο, τα φυτά ρυζιού είναι νεαρά και καταπράσινα. Τον Μάιο, τα χωράφια είναι ξερά και το νερό υποχωρεί, το ρύζι ωριμάζει σε χρυσοκίτρινο. Τον Αύγουστο, οι καταρρακτώδεις βροχές ασπρίζουν την ύπαιθρο από το νερό. Και τον Δεκέμβριο, η ψιχάλα και ο τσουχτερός άνεμος ψύχουν ολόκληρο το ανάχωμα μέχρι το κόκκαλο.
Δεν είχα ιδέα ότι η οικειότητα που μερικές φορές θεωρούσα βαρετή ήταν η πηγή μιας βαθιάς, εγκάρδιας αγάπης για την πατρίδα μου. Μόνο όταν έφυγα συνειδητοποίησα ότι οι παιδικές μου μέρες που πέρασα στην πατρίδα μου είχαν γίνει αγαπημένες αναμνήσεις, μια πηγή που έθρεψε βαθιά συναισθήματα για τους παππούδες μου, τους γονείς μου και την ίδια τη γη που με μεγάλωσε.
Τότε, κάθε φορά που εγώ και η μητέρα μου επισκεπτόμασταν τους παππούδες μου, καθώς πλησιάζαμε στη διασταύρωση προς το σπίτι, έτρεχα γρήγορα μπροστά, φωνάζοντας «Παππού! Γιαγιά!» πριν καν φτάσουμε στην αυλή. Συνήθως, εμφανίζονταν σαν νονές νεράιδες, αλλά όχι από μια παραμυθένια ομίχλη, αλλά από την κουζίνα ή το χοιροστάσιο ή το κοτέτσι. Χαμογελούσαν, ανοίγοντας χαρούμενα τα χέρια τους για να μας καλωσορίσουν. Ένα παιδί αγκάλιαζε τα πόδια του, ένα άλλο κρατιόταν από τα χέρια του και ο παππούς μου σήκωνε ένα παιδί ψηλά στον αέρα, γελώντας με την καρδιά του.
Εκείνη τη στιγμή, έφτασε η μητέρα μου, αφήνοντας πίσω της το καλάθι που κουβαλούσε. Το καλάθι συνήθως περιείχε ένα μάτσο ώριμες μπανάνες, ένα κλαδί πράσινων καρπών μπετέλ, μερικές φορές ένα πακέτο φύλλα μπετέλ ή μια ντουζίνα ρέγγες τυλιγμένες προσεκτικά σε αποξηραμένα φύλλα μπανάνας. Τη μάλωνε παιχνιδιάρικα, λέγοντας: «Γιατί να αγοράσεις τόσα πολλά πράγματα;», και μετά μας έκανε τον καθένα να χαιρετήσει με τη βεντάλια της από φύλλα φοίνικα, χαμογελώντας στοργικά και τρυφερά.
Η μητέρα μου έκανε βεντάλια με το καπέλο της για να σκουπίσει τον ιδρώτα και μετά έλεγε χαλαρά στους παππούδες μου ιστορίες για την οικογένεια και τα μαθήματα των παιδιών. Τους ρώτησε αν τα αγόρια είχαν στείλει γράμματα στο σπίτι, πότε θα μάζευαν το ρύζι στο ρυάκι, αν τα φασόλια στο τέλος του δρόμου έδιναν πολύ καρπό φέτος, και αν τα παιδιά και τα εγγόνια μπορούσαν να έρθουν να βοηθήσουν στη συλλογή τους όταν ωριμάσουν...
Άκουσε την ιστορία μας, απάντησε στη γιαγιά και τη μητέρα μου και μετά μας βοήθησε και τους τρεις αδελφούς να καθίσουμε στην αιώρα. Όσο πιο πολύ κουνούσε η αιώρα από μπαμπού, τόσο περισσότερο γελούσαμε από χαρά. Αυτό το γαλήνιο, γλυκό συναίσθημα παρέμεινε φρέσκο στην καρδιά μου για δεκαετίες, όχι μόνο μία φορά.
Περιστασιακά, όταν δεν ήμασταν σπίτι, οι παππούδες μας έρχονταν να επισκεφτούν τα παιδιά και τα εγγόνια τους. Κάθε φορά που έφταναν, εγώ και τα αδέρφια μου τρέχαμε έξω, φλυαρώντας ενθουσιασμένα, διεκδικώντας αγκαλιές, και όλη η οικογένεια γέμιζε χαρά. Ο μπαμπάς έβραζε νερό για τσάι και έστελνε τον μεγαλύτερο αδερφό μου στο μαγαζί να αγοράσει κρασί. Η μαμά ετοίμαζε καρύδια betel και μαγείρευε ρύζι και κοτόπουλο. Την εποχή των επιδοτήσεων, τα γεύματα αποτελούνταν από δύο γεύματα την ημέρα με ρύζι ανακατεμένο με καλαμπόκι και πατάτες, αλλά τα γεύματα που ετοιμάζαμε για τους παππούδες μας ήταν πάντα τόσο προσεγμένα και ξεχωριστά.
Τότε, νόμιζα ότι οι παππούδες μου ήταν οι επίτιμοι καλεσμένοι της οικογένειας. Καθώς μεγάλωνα, κατάλαβα ότι η συμπεριφορά των γονιών μου δεν οφειλόταν σε ευγένεια, αλλά σε γνήσιο σεβασμό και υιική ευσέβεια προς αυτούς. Άλλωστε, δεν μπορείς να είσαι τυπικός με συγγενείς για δεκαετίες, ή ακόμα και για μια ζωή. Είναι ένας ειλικρινής τρόπος να τους φέρεσαι, που πηγάζει από αγάπη και σεβασμό προς τους γονείς σου.
Περιστασιακά, όταν οι γονείς μας έλειπαν σε επαγγελματικά ταξίδια, οι παππούδες μας ερχόντουσαν να μείνουν και να μας φροντίσουν. Η γιαγιά σκούπιζε και τακτοποιούσε το σπίτι, τακτοποιώντας τα έπιπλα καθαρά και τακτοποιημένα. Ο παππούς ρωτούσε κάθε εγγόνι πώς πήγαιναν τα μαθήματά του, ποια ποιήματα γνώριζαν και ποιες ιστορίες τους άρεσε να του λένε. Έπειτα έβγαινε στον κήπο, θαύμαζε τους φρεσκοφυτεμένους θάμνους τσαγιού, κοίταζε το φρεσκοσπαρμένο λαχανόκηπο, χάραζε τις κολοκύθες και τα κλήματα κολοκύθας για να σκαρφαλώσει στην πέργκολα, έλεγχε πόσα στρώματα είχαν χτίσει οι μέλισσες στη φωλιά τους και μετά έπαιζε με τα εγγόνια.
Δεκαετίες έχουν περάσει και οι παππούδες μου έχουν φύγει από τη ζωή προ πολλού. Η μητέρα μου έχει επίσης ενταχθεί μαζί τους στη μετά θάνατον ζωή. Στο βασίλειο των ζωντανών, σίγουρα επανενώθηκαν και μας προσέχουν, όπως έκαναν σε όλη τους τη ζωή.
Και εμείς, αντλώντας από την απέραντη αγάπη των παππούδων και των γονιών μας, από τις γλυκές αναμνήσεις που φέρουν το στίγμα της «διαρκούς αγάπης», συνεχίζουμε να καλλιεργούμε την αγάπη και την υιική ευσέβεια στα παιδιά και τα εγγόνια μας. Γενιά με τη γενιά, η μία μετά την άλλη, σαν ποτάμι που ρέει ατελείωτα...
Πηγή: https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html
Σχόλιο (0)