Ιστορίες από τα σοκάκια

Η Να Τρανγκ διαθέτει παραλίες, ηλιοφάνεια, απαλό αεράκι και ευθείς δρόμους που εκτείνονται κατά μήκος της καταπράσινης ακτογραμμής. Αλλά η Να Τρανγκ έχει επίσης ήσυχα σοκάκια που βρίσκονται πίσω από τους πολυσύχναστους δρόμους των Τραν Φου, Χουνγκ Βουόνγκ και Νγκουγιέν Θιεν Θουάτ ή που ελίσσονται μέσα από παλιές κατοικημένες περιοχές γύρω από τον σιδηροδρομικό σταθμό και την αγορά. Αν και απλά, αυτά τα σοκάκια είναι αξέχαστα σε όποιον τα έχει περπατήσει ποτέ.

Αυτά τα στενά σοκάκια έχουν μια μοναδική γοητεία μέσα στην πόλη.

Το πρωί, το σοκάκι ξυπνάει νωρίτερα από τον δρόμο. Ενώ ο ήλιος ακόμα ξεπροβάλλει πίσω από τα ψηλά κτίρια, ήδη σφύζει από γνώριμους ήχους: το κροτάλισμα των πορτών που ανοίγουν, το θρόισμα των μπαμπού σκούπων που σκουπίζουν το ξερό τσιμεντένιο πάτωμα, το άρωμα του φίλτρου καφέ που αναμειγνύεται με το άρωμα του μαγειρέματος που αναδύεται από κάθε σπίτι. Μια παλιά μοτοσικλέτα βάζει μπροστά τη μηχανή της, ο ήχος του σαν να βήχει κάποιος. Η πωλήτρια κολλώδους ρυζιού σπρώχνει το καρότσι της στο τέλος του σοκακιού, φωνάζοντας αρκετά δυνατά... αρκετά δυνατά για να προσελκύσει τακτικούς πελάτες χωρίς να διαταράξει τον ύπνο κανενός άλλου.

Σε αυτά τα σοκάκια, οι άνθρωποι ζουν με αργούς ρυθμούς, μια μέτρια ζωή - απλή αλλά ζεστή.

Στα στενά σοκάκια, οι άνθρωποι είναι πιο κοντά ο ένας στον άλλον. Απλώς ανοίγοντας την πόρτα σου, βρίσκεσαι στους γείτονές σου. Μια ηλικιωμένη γυναίκα με γκρίζα μαλλιά κάθεται στη βεράντα της, με τα μάτια της να παρακολουθούν το εγγόνι της να παίζει με μπίλιες δίπλα στη γραμμή με την άσπρη κιμωλία. Ένας τεχνίτης ελαστικών ακουμπάει την χειροκίνητη αντλία του στον τοίχο, αναστενάζοντας κάθε φορά που αντλεί βενζίνη σαν να διηγείται την ιστορία της ζωής του. Οι χαιρετισμοί στο σοκάκι είναι συνήθως σύντομοι, αλλά ζεστοί. «Πάς στη δουλειά;», «Έχει φουρτουνιασμένη θάλασσα σήμερα;», «Έλα για δείπνο σήμερα το απόγευμα». Αυτό είναι αρκετό για να νιώσεις ότι δεν είσαι μόνος στους πολύβουους δρόμους της πόλης.

Το μεσημέρι στη Να Τρανγκ, κάτω από τον καυτό ήλιο, το σοκάκι γίνεται ένα απαλό καταφύγιο. Το φως του ήλιου μοιάζει να φιλτράρεται μέσα από τις στέγες από κυματοειδές σίδερο, τις πέργκολες από βουκαμβίλιες και τα μπερδεμένα σκοινιά για τα άπλυτα. Ένα θαλασσινό αεράκι μπαίνει, όχι δυνατό αλλά αρκετά δροσερό, φέρνοντας μια διακριτική αλμυρή μυρωδιά. Τα χαμηλά σπίτια έχουν τις πόρτες τους ελαφρώς μισάνοιχτες, αποκαλύπτοντας το απαλό βουητό των βενταλιών και το αχνό άρωμα της ψαρόσουπας. Το σοκάκι είναι τόσο ήσυχο το μεσημέρι που μπορείς να ακούσεις καθαρά το κροτάλισμα των κουταλιών στα μπολ ή το απαλό βουητό ενός παλιού ραδιοφώνου που παίζει μια vintage μελωδία.

Το σοκάκι άρχισε να βουίζει το απόγευμα. Τα παιδιά έρχονταν σπίτι από το σχολείο, με τα σακίδιά τους να λικνίζονται σε κάθε βήμα. Κάποια σταματούσαν για να παίξουν μπίλιες, άλλα άρχισαν να πηδούν σχοινάκι, με τα καθαρά γέλια τους να αντηχούν στο στενό δρομάκι. Αρκετές γυναίκες κάθονταν μπροστά στα σπίτια τους, μαζεύοντας λαχανικά και συζητώντας για τα πάντα, από τις τιμές της αγοράς μέχρι τη δουλειά των παιδιών τους μακριά. Το σοκάκι ήταν ένα μέρος όπου τα νέα διαδίδονταν γρήγορα, αλλά ήταν επίσης ένα μέρος όπου οι άνθρωποι διατηρούσαν την ιδιωτικότητά τους διακριτική και συγκρατημένη.

Καθώς πέφτει η νύχτα, τα σοκάκια της Να Τρανγκ αποκτούν μια διαφορετική γοητεία. Όχι τόσο έντονα φωτισμένα όσο οι κεντρικοί δρόμοι, μόνο μερικά κίτρινα φώτα του δρόμου φωτίζουν το στενό πέρασμα. Το άρωμα της θάλασσας είναι πιο έντονο, αναμειγνύεται με το άρωμα του φαγητού αργά το βράδυ από τα μικρά εστιατόρια στο σοκάκι: αχνιστές κατσαρόλες με σούπα ψαριού με νουντλς, πάγκοι που πουλάνε τηγανίτες ρυζιού με αναμμένα κάρβουνα. Ψαράδες που επιστρέφουν αργά το βράδυ σταματούν για να φάνε, με τα γέλια και τις συζητήσεις τους μόλις να ακούγονται. Κάποια σπίτια έχουν τηλεοράσεις ανοιχτές, το γαλαζωπό φως ρίχνει σκιές στους τοίχους, τρεμοπαίζοντας σαν μακρινές αναμνήσεις.

Το σοκάκι διατηρεί ακόμα τις παλιές ιστορίες της Να Τρανγκ. Αυτές είναι οι ιστορίες οικογενειών από τη θάλασσα, που για γενιές βασίζονταν στα κύματα για την επιβίωσή τους. Είναι αναμνήσεις από δύσκολες εποχές, όταν οι άνθρωποι μοιράζονταν πρόθυμα κάθε μπολ με ρύζι, κάθε μικρό ψάρι. Και επίσης οι ιστορίες εκείνων που έλειπαν για πολύ καιρό, επιστρέφοντας για να τους επισκεφτούν, στέκονταν στην είσοδο του σοκακιού και κοιτούσαν με έκπληξη γιατί όλα είναι ακόμα εκεί, μόνο που οι ίδιοι έχουν αλλάξει.

Οι άνθρωποι μπορεί να αγαπούν το Να Τρανγκ για τις παραλίες του, αλλά συχνά μένουν λόγω των σοκακιών του. Εκεί, η πόλη μοιάζει πιο οικεία, λιγότερο αποξενωτική. Τα σοκάκια διδάσκουν στους ανθρώπους πώς να ζουν αργά, να ζουν κοντά στο σπίτι και να θυμούνται. Έτσι, όπου κι αν πάνε, ένα μικρό σοκάκι μένει στη μνήμη τους, όπου κάθε βήμα τους φαίνεται οικείο, όπου οι πρωινοί χαιρετισμοί αντηχούν απαλά... αλλά παραμένουν για πολύ καιρό.

ΝΓΚΟΥΓΙΕΝ ΘΑΝ

Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/nhung-cau-chuyen-noi-hem-nho-16e58f1/