Οι δρόμοι είναι καλυμμένοι με χρυσό ξερό άχυρο.

Γεννήθηκα και μεγάλωσα σε μια αγροτική περιοχή, όπου ανώνυμοι δρόμοι χωριών ελίσσονταν μέσα από απέραντους ορυζώνες που εκτείνονταν μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι. Τα παιδικά μου χρόνια ήταν απαλλαγμένα από τη φασαρία της ζωής στην πόλη και τη λάμψη των φώτων του δρόμου. Αντίθετα, υπήρχαν καταγάλανοι ουρανοί με χαρταετούς όλων των μεγεθών να φτερουγίζουν στον ουρανό, ο χαρούμενος ήχος των κοκόρων που κελαηδούσαν και χρυσοί δρόμοι που έλαμπαν μετά από κάθε συγκομιδή, καλυμμένοι με ξερό άχυρο σαν μοναδικά μονοπάτια που περιέβαλλαν κάθε ολοκληρωμένη ανάμνηση.

Εικονογράφηση: NGOC DUY

Η εποχή του τρύγου είναι πάντα μια περίοδος γεμάτης δραστηριότητες, αλλά και μια περίοδος γεμάτη γέλιο. Κάθε φορά που το ρύζι ροδίζει, όλο το χωριό βουίζει σαν να ήταν φεστιβάλ. Οι ενήλικες κατευθύνονται στα χωράφια την αυγή, με τα δρεπάνια και τις θεριστικές μηχανές τους να κινούνται γρήγορα. Παρόλο που εμείς τα παιδιά δεν μπορούσαμε να βοηθήσουμε πολύ, ακολουθούσαμε με ανυπομονησία τις μητέρες και τις γιαγιάδες μας στα χωράφια εκείνα τα πρωινά, ακόμα καλυμμένα με ομίχλη.

Εκείνη την εποχή, μετά τη συγκομιδή του ρυζιού, το μάζευαν, το δέμαζαν σε τσαμπιά, το άχυρο το γυρνούσαν για να στεγνώσει και στη συνέχεια το αλώνιζαν με χειροκίνητη μηχανή. Το αλωνισμένο άχυρο στη συνέχεια στέγνωνε ακριβώς στην άκρη του δρόμου. Ολόκληρος ο δρόμος του χωριού, που εκτεινόταν από την αρχή του χωριού μέχρι την άκρη των χωραφιών, μεταμορφωνόταν σε ένα απαλό, ζεστό χαλί από χρυσαφένιο ηλιακό φως.

Το άχυρο, ακόμα υγρό από το άρωμα της νυχτερινής δροσιάς, το άπλωνε επιδέξια η μητέρα μου, περιμένοντας την ανατολή του ηλίου και την ξήρανση. Όταν ο ήλιος έλαμπε έντονα, το άχυρο γινόταν στεγνό, τραγανό και ελαφρύ, λάμποντας με μια χρυσή απόχρωση σαν μέλι. Αφού στέγνωνε τρεις ή τέσσερις φορές κάτω από τον λαμπερό χρυσό ήλιο έτσι, το άχυρο τελικά φορτωνόταν σε ένα κάρο ή σε μια άμαξα με βόδια και το έφερναν σπίτι για να στοιβάζονται σε σωρούς.

Αυτοί οι δρόμοι ήταν ένας μαγικός κόσμος για εμάς τα παιδιά. Τρέχαμε, πηδούσαμε και παίζαμε στο χαλί από άχυρο σαν να ήμασταν χαμένοι σε ένα παραμύθι. Κάποτε, οι φίλοι μου κι εγώ μαζεύαμε άχυρο για να φτιάξουμε σπίτια, στοιβάζοντάς το σαν παιδιά της πόλης που παίζουν με τουβλάκια.

Μερικά από τα πιο τολμηρά παιδιά έπαιρναν άχυρο, το τύλιγαν γύρω από τον κορμό μιας παλιάς μπανανιάς ή ξερά φύλλα καρύδας για να κάνουν τα άλογα να τα καβαλούν, και κρατούσαν μπαμπού σαν σπαθιά, φανταζόμενοι τους εαυτούς τους ως αρχαίους στρατηγούς που πήγαιναν να πολεμήσουν εισβολείς. Γέλια αντηχούσαν σε όλο το μικρό χωριό, πιο δυνατά από τον ήχο του αλωνίσματος ρυζιού ή τον θόρυβο της μηχανής στα χωράφια το σούρουπο.

Η μυρωδιά του ξερού άχυρου είναι επίσης ένα άρωμα βαθιά συνδεδεμένο με την πατρίδα μου. Είναι η γήινη μυρωδιά των μίσχων ρυζιού, ανακατεμένη με τον ήλιο και τον άνεμο των χωραφιών. Είναι επίσης η μυρωδιά της συγκομιδής, του ιδρώτα του πατέρα μου στα χωράφια, των σκληρών χεριών της μητέρας μου που έχουν φθαρεί από τα χρόνια. Κάθε φορά που είμαι μακριά, και μόνο η μυρωδιά άχυρου κάπου μου πονάει, σαν να έχει ξυπνήσει μια ανάμνηση που είχε αδρανήσει για πολύ καιρό.

Αλλά τώρα, αυτά τα μονοπάτια που είναι σκορπισμένα με άχυρο είναι απλώς μια ανάμνηση. Το χωριό μου έχει μεταμορφωθεί. Οι δρόμοι του χωριού είναι πλέον στρωμένοι με λείο, καθαρό τσιμέντο. Οι θεριζοαλωνιστικές μηχανές έχουν αντικαταστήσει τη χειρωνακτική εργασία. Το συγκομισμένο ρύζι μεταφέρεται κατευθείαν στο σπίτι. Δεν υπάρχει πια άχυρο για να στεγνώσει στο δρόμο, ούτε φωτεινό κίτρινο χαλί κάτω από τα πόδια των παιδιών. Στις μέρες μας, δεν ξέρουν πολλά παιδιά πώς να παίζουν με άχυρο, επειδή έχουν συνηθίσει στα τηλέφωνα, την τηλεόραση και τον μαγικό κόσμο του διαδικτύου.

Επέστρεψα στην πόλη μου, στεκόμενη στο σταυροδρόμι που οδηγούσε στο χωριό, αλλά δεν είδα κανένα ίχνος του παρελθόντος. Ήταν ο ίδιος δρόμος, το ίδιο μονοπάτι που οδηγούσε στα χωράφια το βράδυ, αλλά δεν υπήρχε πια η εικόνα ανθρώπων που μάζευαν επιμελώς ρύζι, με τα πρόσωπά τους μούσκεμα στον ιδρώτα αλλά που έλαμπαν από απερίγραπτη χαρά για την άφθονη σοδειά των βαριά φορτωμένων μίσχων ρυζιού.

Ο απέραντος, ανοιχτός ουρανός απλωνόταν μπροστά μου, αφήνοντας μόνο τη μοναχική μου σκιά κάτω από το φανοστάτη και τον πρόσφατα ανεγερμένο σιδερένιο φράχτη. Λαχταρώ να δω χρυσό άχυρο να καλύπτει το μονοπάτι, να αναπνεύσω βαθιά τη μυρωδιά του ξερού άχυρου στον μεσημεριανό ήλιο, να ακούσω το καθαρό, αθώο γέλιο της παιδικής μου ηλικίας, να τρέχω ξυπόλητος στο καυτό χρυσό χαλί από άχυρο.

Αν και υπάρχει μια επίμονη αίσθηση νοσταλγίας, κοιτάζοντας πίσω και βλέποντας πώς έχει μεταμορφωθεί η πατρίδα μου, ειδικά κατά τη διάρκεια της διοικητικής συγχώνευσης επαρχιών και πόλεων προς μια νέα εποχή εθνικής προόδου, με γεμίζει υπερηφάνεια. Λέω σιωπηλά στον εαυτό μου ότι το μονοπάτι δεν έχει χαθεί, αλλά απλώς ότι ο χρόνος το έχει προσωρινά κρύψει κάπου.

Επειδή υπήρχε μια εποχή που οι επαρχιακοί δρόμοι δεν ήταν απλώς μονοπάτια, αλλά και μέρη όπου καλλιεργούνταν τα αθώα όνειρα των παιδιών, εκπληρώνοντας τις ελπίδες των εργατικών, λερωμένων από τη λάσπη χωρικών.

Αφήνοντας πίσω μου τις αναμνήσεις των χρυσαφένιων δρόμων των χωριών, η καρδιά μου ανοίγει με την ελπίδα ότι η πατρίδα μου θα συνεχίσει να αναπτύσσεται και να ευημερεί. Είθε αυτοί οι άχυροι δρόμοι, ακόμα κι αν σβήσουν, να παραμείνουν τόσο χρυσοί, ευωδιαστοί και ζεστοί σαν ένας ανησυχητικός ήλιος στις αναμνήσεις αμέτρητων γενεών που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν σε αυτά τα όμορφα, ειρηνικά χωριά.

Σονγκ Νιν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm