Οι δρόμοι είναι στρωμένοι με ξερό άχυρο

Γεννήθηκα και μεγάλωσα σε μια αγροτική περιοχή, όπου ανώνυμοι δρόμοι χωριών ελίσσονται μέσα από απέραντους ορυζώνες. Τα παιδικά μου χρόνια δεν είχαν πολύβουες πόλεις, ούτε φώτα υψηλής έντασης. Αντίθετα, υπήρχε ένας καθαρός γαλάζιος ουρανός με χαρταετούς όλων των μεγεθών να φτερουγίζουν, τον ήχο των κοκόρων να λαλούν και δρόμους που ήταν χρυσοί και λαμπεροί μετά από κάθε συγκομιδή, καλυμμένοι με ξερό άχυρο σαν ιδιωτικά μονοπάτια που κάλυπταν κάθε κομμάτι γεμάτης ανάμνησης.

Εικονογράφηση: NGOC DUY

Η εποχή του τρύγου είναι πάντα μια πολυάσχολη εποχή, αλλά και μια εποχή γεμάτη γέλιο. Κάθε φορά που ωριμάζει το ρύζι, όλο το χωριό σφύζει από ζωή σαν να είναι φεστιβάλ. Οι ενήλικες πηγαίνουν στα χωράφια νωρίς το πρωί, κρατώντας γρήγορα δρεπάνια και μηχανές συγκομιδής. Εμείς τα παιδιά, αν και δεν μπορούμε να βοηθήσουμε πολύ, εξακολουθούμε να ακολουθούμε με ανυπομονησία τις μητέρες και τις γιαγιάδες μας στα χωράφια τα ομιχλώδη πρωινά.

Εκείνες τις μέρες, μετά τη συγκομιδή, το ρύζι μαζευόταν, έδεναν σε δέματα, το άχυρο αναποδογυριζόταν για να στεγνώσει και στη συνέχεια αλωνιζόταν με χειροκίνητη μηχανή. Το αλωνισμένο άχυρο στέγνωνε ακριβώς στην άκρη του δρόμου. Όλος ο μακρύς δρόμος του χωριού από την αρχή του χωριού μέχρι την έξοδο στο χωράφι μετατρεπόταν σε ένα απαλό, ζεστό χαλί από κίτρινο ηλιακό φως.

Τα άχυρα, ακόμα υγρά από τη μυρωδιά της νυχτερινής δροσιάς, τα άπλωνε επιδέξια η μητέρα μου, περιμένοντας να στεγνώσει ο ήλιος. Όταν ο ήλιος ήταν ψηλά στον ουρανό, το ξερό άχυρο ήταν τραγανό, ελαφρύ και αφράτο, λάμποντας με ένα χρυσό χρώμα σαν μέλι. Αφού στέγνωνε κάτω από το χρυσό φως του ήλιου τρεις ή τέσσερις φορές έτσι, το άχυρο φορτωνόταν σε ένα κάρο ή σε μια άμαξα με βόδια και το έφερναν σπίτι για να μαζευτούν σε σωρούς και τύμβους.

Οι δρόμοι ήταν ένας μαγικός κόσμος για εμάς τα παιδιά. Τρέχαμε και παίζαμε στα ψάθινα χαλάκια σαν να ήμασταν σε παραμύθι. Μια φορά, οι φίλοι μου κι εγώ μαζέψαμε άχυρο για να χτίσουμε σπίτια, χτίζοντάς τα σε σωρούς σαν παιδιά της πόλης που παίζουν με τουβλάκια.

Μερικοί από τους πιο τολμηρούς χρησιμοποίησαν ακόμη και άχυρο, το τύλιξαν γύρω από έναν παλιό κορμό μπανανιάς ή ένα ξερό φύλλο καρύδας για να κάνουν ένα άλογο να ιππεύσει, και κρατούσαν μπαμπού σαν σπαθιά, φανταζόμενοι τους εαυτούς τους ως αρχαίους στρατηγούς που πήγαιναν να νικήσουν τον εχθρό. Τα γέλια τους αντηχούσαν σε όλο το μικρό χωριό, πιο θορυβώδη από τον ήχο του αλωνίσματος ρυζιού ή τον ήχο των μηχανών στα απογευματινά χωράφια.

Η μυρωδιά του ξερού άχυρου είναι επίσης μέρος του αρώματος που συνδέεται με την πόλη μου. Είναι η έντονη μυρωδιά του άχυρου ρυζιού, ανακατεμένη με τον ήλιο και τον άνεμο των χωραφιών. Είναι επίσης η μυρωδιά της συγκομιδής, του ιδρώτα του πατέρα μου που χύνεται στα χωράφια, των σκληρύνσεων της μητέρας μου που έχουν αγριέψει τα χρόνια. Κάθε φορά που πηγαίνω μακριά, απλώς τυχαία πιάνω τη μυρωδιά του άχυρου κάπου, η καρδιά μου σφίγγεται ξαφνικά, σαν να έχει μόλις ξυπνήσει μια κοιμισμένη ανάμνηση.

Αλλά τώρα, αυτοί οι δρόμοι με άχυρο είναι μόνο μια ανάμνηση. Το χωριό μου έχει αλλάξει όψη. Οι δρόμοι του χωριού έχουν στρωθεί με λείο, καθαρό σκυρόδεμα. Οι θεριζοαλωνιστικές μηχανές έχουν αντικαταστήσει τα ανθρώπινα χέρια και το αλωνισμένο ρύζι μεταφέρεται κατευθείαν στο σπίτι. Δεν υπάρχει πια η σκηνή της συλλογής άχυρου για να στεγνώσει στο δρόμο, ούτε το φωτεινό κίτρινο χαλί κάτω από τα πόδια των παιδιών. Στις μέρες μας, δεν ξέρουν πολλά παιδιά πώς να παίζουν με άχυρο, επειδή έχουν συνηθίσει στα τηλέφωνα, τις τηλεοράσεις και τα παιχνίδια στον μαγικό κόσμο του διαδικτύου.

Επέστρεψα στην πόλη μου, στεκόμενη μπροστά στον δρόμο που οδηγούσε στο χωριό, αλλά δεν μπορούσα να δω κανένα ίχνος του παρελθόντος. Ο ίδιος δρόμος, το ίδιο μονοπάτι που οδηγούσε στα απογευματινά χωράφια, αλλά δεν υπήρχε πια η εικόνα των ανθρώπων που μάζευαν επιμελώς ρύζι, με τα πρόσωπά τους μούσκεμα στον ιδρώτα αλλά που έλαμπαν από απερίγραπτη χαρά λόγω της άφθονης σοδειάς από βαριούς κόκκους ρυζιού.

Όλος ο απέραντος ουρανός ήταν άδειος, αφήνοντας μόνο τη μοναχική μου σκιά κάτω από τον ηλεκτρικό στύλο και τον πρόσφατα ανεγερμένο σιδερένιο φράχτη. Λαχταρούσα να δω το χρυσό άχυρο που κάλυπτε το μονοπάτι, να αναπνεύσω τη μυρωδιά του ξερού άχυρου στον μεσημεριανό ήλιο, να ακούσω τα καθαρά γέλια του παρελθόντος με τα γυμνά μου πόδια να τρέχουν στο χαλί από άχυρο κάτω από το καυτό κίτρινο φως του ήλιου.

Αν και νιώθω λίγο λύπη, κοιτάζοντας πίσω και βλέποντας την πόλη μου να έχει αλλάξει λίγο, ειδικά τη στιγμή της διοικητικής συγχώνευσης επαρχιών και πόλεων προς την εποχή της εθνικής ανάπτυξης, η καρδιά μου γεμίζει με υπερηφάνεια. Λέω σιωπηλά στον εαυτό μου ότι δεν είναι το μονοπάτι που χάθηκε, αλλά μόνο ο χρόνος που έχει κρυφτεί προσωρινά κάπου.

Γιατί υπήρχε μια εποχή που οι δρόμοι του χωριού δεν ήταν μόνο μονοπάτια, αλλά και μέρη για να θρέψουν τα ανώριμα όνειρα των παιδιών μέσα στη λαχτάρα των χωρικών με τη λάσπη στα χέρια και τα πόδια τους.

Κλείνοντας προσωρινά τους δρόμους του χωριού που είναι στρωμένοι με ξερό κίτρινο άχυρο στη μνήμη μου, η καρδιά μου ανοίγει με την ευχή η πόλη μου να αναπτυχθεί και να ευημερήσει όλο και περισσότερο. Έτσι ώστε οι ξεροί δρόμοι με άχυρο στη μνήμη μου, ακόμα κι αν έχουν χαθεί, να παραμείνουν χρυσοί, ευωδιαστοί και ζεστοί σαν ήλιος που δεν δύει ποτέ στη νοσταλγία πολλών γενεών που γεννήθηκαν και μεγάλωσαν σε όμορφα, ειρηνικά χωριά.

Σονγκ Νιν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm