Στις παιδικές μου αναμνήσεις, βλέπω πάντα την εικόνα της γιαγιάς μου δίπλα στο τζάκι κατά τη διάρκεια των βροχερών εποχών του παρελθόντος. (Εικόνα: Διαδίκτυο)
Τότε, η πόλη μου ήταν φτωχή. Την περίοδο της ξηρασίας, η σκόνη γέμιζε τον αέρα, την περίοδο των βροχών, οι χωματόδρομοι ήταν λασπωμένοι, και μετά από λίγα μόνο βήματα, η λάσπη κολλούσε στα πόδια μας. Κι όμως, εμείς τα παιδιά λατρεύαμε τη βροχή. Μόλις σκοτείνιαζε ο ουρανός, τρέχαμε στην αυλή, κυνηγώντας ο ένας τον άλλον κάτω από τα ρυάκια του νερού που κατέβαιναν από την οροφή. Η γιαγιά στεκόταν στη βεράντα και φώναζε: «Μπες μέσα, μπορεί να κρυώσεις!» Κάναμε ότι δεν ακούγαμε. Μόνο όταν η γιαγιά έβγαινε στην αυλή με τη σκούπα της, τρέχαμε όλοι πανικόβλητοι πίσω μέσα. Η γιαγιά δεν μας χτύπησε, απλώς μας απείλησε.
Μπαίνοντας στο σπίτι, όλοι έτρεμαν από το κρύο. Η γιαγιά πήρε μια πετσέτα για να στεγνώσει τα μαλλιά της, άναψε τη φωτιά, έβρασε μια κατσαρόλα με ζεστό τζιντζερόνερο και τους έβαλε να το πιουν για να ζεσταθούν. Στη μικρή κουζίνα, η τρεμοπαίζουσα φωτιά φώτιζε το ζαρωμένο πρόσωπο της γιαγιάς. Δίπλα της υπήρχε μια κατσαρόλα με τέλεια μαγειρεμένες γλυκοπατάτες, το γλυκό τους άρωμα γέμιζε όλο το σπίτι.
Τις βροχερές μέρες, τα χωράφια ήταν καλυμμένα με νερό. Η γιαγιά μου ήταν ακόμα σκυμμένη πάνω στο λασπωμένο χωράφι, με τα χέρια της να δουλεύουν ακούραστα. Το βράδυ, συχνά στεκόμουν στη βεράντα, κοιτάζοντας τον λασπωμένο δρόμο στη βροχή, περιμένοντάς την να γυρίσει σπίτι. Όταν έβλεπα τη σιλουέτα της να περπατάει με τα ρούχα της μουσκεμένα, τους λεπτούς ώμους της να τρέμουν ελαφρά στον κρύο αέρα, έτρεχα έξω να την υποδεχτώ. Η γιαγιά μου απλώς χαμογελούσε απαλά: «Δεν υπάρχει τίποτα να περιμένουμε, το σπίτι της γιαγιάς».
Η γιαγιά σπάνια μιλούσε για τη ζωή της. Μόνο τις μεγάλες, βροχερές νύχτες, όταν κόβονταν το ρεύμα και όλη η οικογένεια μαζευόταν γύρω από το καντήλι λαδιού, αφηγούνταν αργά μερικές παλιές ιστορίες. Ιστορίες για τα χρόνια του πολέμου, τις αποτυχημένες καλλιέργειες ρυζιού λόγω πλημμυρών, τα χρόνια του λιμού, όταν έπρεπε να τρώνε άγρια χόρτα για φαγητό...
Ένα βράδυ, έβρεξε καταρρακτωδώς. Ο άνεμος χτυπούσε την αχυρένια στέγη, κάνοντας ένα θρόισμα. Ξύπνησα και είδα τη γιαγιά μου να κάθεται ακόμα δίπλα στο τρεμάμενο καντήλι λαδιού. Ρώτησα απαλά: «Γιαγιά, δεν κοιμάσαι ακόμα;» Μετά από αρκετή ώρα, απάντησε: «Δεν μπορώ να κοιμηθώ. Η βροχή είναι πολύ δυνατή. Φοβάμαι ότι η στέγη θα στάξει». Έπειτα σώπασε ξανά. Αργότερα, κατάλαβα ότι αυτό που φοβόταν περισσότερο δεν ήταν μια στέγη που στάζει, αλλά ότι η οικογένεια δεν θα είχε αρκετά να φάει μετά από μια μακρά περίοδο βροχών. Υπάρχουν δυσκολίες που δεν μπορούν να περιγραφούν με λόγια. Βρίσκονται αδρανείς στον ήχο της βροχής, στο μακρινό της βλέμμα και στη μακρά σιωπή μιας ζωής.
Η αγάπη της γιαγιάς μου για τα εγγόνια της δεν εκφραζόταν με λόγια, αλλά με απλά, καθημερινά πράγματα. Κάθε φορά που υπήρχε μια οικογενειακή επέτειος ή όταν μαζεύονταν όλα τα εγγόνια, ετοίμαζε με ζέση στον ατμό ρυζογκοφρέτες από νωρίς το πρωί. Τα ζαρωμένα χέρια της ανακάτευαν επιδέξια το μείγμα και το έριχναν σε καλούπια πάνω από την ξυλόσομπα. Όλη η κουζίνα ήταν γεμάτη με το άρωμα γάλακτος καρύδας και μαγειρεμένου αλευριού ρυζιού, ανακατεμένου με τις λεπτές τούφες καπνού. Ήταν το πιο νόστιμο κέικ των παιδικών μου χρόνων, επειδή περιείχε την αγάπη της γιαγιάς μου.
Η γιαγιά μου αγαπούσε τον πατέρα μου με τον δικό της μοναδικό τρόπο. Κάθε φορά που θύμωνε μαζί του για κάτι και όλη η οικογένεια την καλούσε σε δείπνο, γύριζε την πλάτη της και έλεγε: «Δεν θα έτρωγα ούτε χρυσό!». Αλλά το έλεγε αυτό, όμως· το άτομο που αγαπούσε περισσότερο ήταν ο πατέρας μου. Όταν γύριζε σπίτι αργά από τη δουλειά, έμενε ξύπνια περιμένοντάς τον. Όταν ήταν άρρωστος, έτρεχε έξω να αγοράσει φάρμακα. Κάποτε, όταν ήταν μεθυσμένος και ξάπλωνε στην αιώρα, γκρίνιαζε ενώ τον σκέπαζε με μια κουβέρτα και μετά βιαζόταν να μαγειρέψει χυλό.
Η γιαγιά μου πέθανε κατά τη διάρκεια της περιόδου των βροχών. Την ημέρα που την κηδεύσαμε, έβρεχε καταρρακτωδώς, όπως και σήμερα. Ένα λεπτό στρώμα βροχής έπεφτε στον χωματόδρομο και στους ώμους όσων παρευρέθηκαν στην κηδεία. Συνέχισα να περπατάω, νιώθοντας σαν να μην μπορούσαν να κινηθούν τα πόδια μου. Καθώς το πλήθος εξαφανιζόταν πίσω από τις σειρές των δέντρων, εγώ μπορούσα μόνο να σταθώ σιωπηλά, κοιτάζοντας το κομμάτι γης που μόλις είχε γεμίσει τον χώρο για κάποιον που είχε αφιερώσει ολόκληρη τη ζωή του στα παιδιά και τα εγγόνια του.
Μετά την κηδεία, η περίοδος των βροχών συνεχίστηκε εκείνο το έτος. Η βροχή έπεφτε ακόμα στην παλιά στέγη, σκέπαζε ακόμα τα χωράφια στα λευκά. Η αιώρα όπου ξάπλωνε η γιαγιά ήταν ακόμα εκεί, ο ατμομάγειρας για τα κέικ ακόμα στη γωνία του ντουλαπιού. Μόνο ένα πράγμα είχε αλλάξει: κανείς δεν στεκόταν στη βεράντα καλώντας τα εγγόνια μέσα όταν έβρεχε, κανείς δεν έμενε ξύπνιος μέχρι αργά περιμένοντας τους αγαπημένους τους να επιστρέψουν μετά από μια μέρα που έβγαζε τα προς το ζην...
Καθώς μεγάλωνα, κατάλαβα ότι το πιο πολύτιμο πράγμα που άφησε πίσω της η γιαγιά μου δεν ήταν τα υλικά αγαθά ή ο πλούτος. Ήταν ο τρόπος που δίδασκε στα παιδιά και τα εγγόνια της να είναι συμπονετικά, να εκτιμούν το ρύζι που κερδήθηκε με σκληρή δουλειά και να ζουν ευγενικά με τους γείτονές τους. Η γενιά της δεν είχε πολλές ευκαιρίες να συσσωρεύσει πλούτο για τον εαυτό της. Τα χρόνια του πολέμου, της φτώχειας και των κακουχιών τους στέρησαν τόσα πολλά. Η γιαγιά μου δεν άφησε πίσω της μεγάλα σπίτια ή πολύτιμα αγαθά. Αλλά άφησε στα παιδιά και τα εγγόνια της κάτι πολύ πιο διαρκές: υπομονή απέναντι στις αντιξοότητες, συμπόνια για τους άλλους και μια ανιδιοτελή θυσία που δεν χρειαζόταν όνομα.
Τώρα, κάθε φορά που επιστρέφει η περίοδος των βροχών, μου λείπει η γιαγιά μου. Θυμάμαι τη μικρή της φιγούρα από χρόνια πριν, να προστατεύει σιωπηλά την οικογένειά μας. Η γιαγιά μου έχει φύγει, αλλά παραμένει στη μνήμη μου, στο σπίτι μας και στην καλοσύνη που τα εγγόνια της λατρεύουν κάθε μέρα.
Πηγή: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
