Όπου η μητέρα κρατά την άνοιξη

Κάποια απογεύματα του Δεκεμβρίου, στέκοντας μπροστά στην πύλη που είχε σβήσει ο χρόνος, μυρίζω ξαφνικά το άρωμα του καπνού της κουζίνας να αναμειγνύεται με τον άνεμο, σαν τον ψίθυρο ενός σπιτιού που έχει βιώσει πάρα πολλές απώλειες.

Φωτογραφία εικονογράφησης: QUANG DINH

Από τότε που πέθανε ο πατέρας μου, μόνο η μητέρα μου έχει έρθει και φύγει αθόρυβα από εκείνο το σπίτι. Μια μικρή φιγούρα στη μεγαλύτερη, πιο άδεια αυλή, τόσο θλιβερή που ακόμα και ο άνεμος που φυσάει μέσα από αυτήν ακούγεται ασταθής.

Το σπίτι μου δεν είναι μεγάλο. Είναι απλώς ένα τυπικό μονώροφο σπίτι, συνηθισμένο στο Κεντρικό Βιετνάμ: σκούρα καφέ κεραμοσκεπή, φθαρμένοι ξύλινοι τοίχοι, μια καπνιστή γωνιά κουζίνας και μια βεράντα που πάντα αεριζόταν. Αυτό το σπίτι κάποτε κρατούσε τα γέλια του πατέρα μου και τη μυρωδιά του ιδρώτα από τις εποχές που εργαζόμουν στα χωράφια στη βροχή.

Ήταν τα ψιθυριστά λόγια του μπαμπά κάθε βράδυ όταν πονούσε το πόδι της μαμάς, το θρόισμα του χειροκίνητου ανεμιστήρα τις ζεστές νύχτες. Από τότε που έφυγε ο μπαμπάς, όλα φαίνεται να έχουν παλιώσει τόσο πολύ.

Το δέντρο με τα αστερόδεντρα στην αυλή κάνει λίγους καρπούς, η σειρά με τα φυτά τσαγιού δεν είναι πια τόσο πράσινη όσο πριν, και το ζευγάρι παντόφλες που άφησε η μητέρα στην πόρτα βρίσκονται πάντα κοντά η μία στην άλλη, σαν να φοβόταν ότι θα χανόντουσαν, όπως ακριβώς είχε χάσει τον πατέρα μετά από έναν μακρύ ύπνο. Ο πατέρας έφυγε, η μητέρα έμεινε μόνη, διατηρώντας όλους τους παλιούς ήχους, κρατώντας μας ενωμένους. Γιατί όσο η μητέρα είναι εδώ, υπάρχει σπίτι.

Κάθε φορά που γυρίζω σπίτι, το πρώτο πράγμα που βλέπω είναι η μητέρα μου να κάθεται δίπλα στη σόμπα, με τα κρύα, μωβ χέρια της να αερίζουν τα κάρβουνα. Το φως της φωτιάς φωτίζει το πρόσωπό της, αποκαλύπτοντας κάθε ρυτίδα σαν τις πτυχές των αναμνήσεων. Η μητέρα μου έχει γεράσει τόσο γρήγορα, τόσο γρήγορα που κάθε φορά που τη βλέπω ξανά, μένω άφωνος, φοβισμένος ότι δεν θα έχω αρκετό χρόνο να την κοιτάξω περισσότερο, να την αγαπήσω περισσότερο.

Η μητέρα μου δεν παραπονέθηκε ποτέ. Ποτέ δεν είπε ότι ήταν λυπημένη, ότι της έλειπε κάποιος ή ότι ένιωθε μόνη. Αλλά κάθε βράδυ, όταν σερβίρεται το δείπνο, πάντα πρόσθετε ένα επιπλέον ζευγάρι ξυλάκια. «Άφησέ τα εκεί, ο πατέρας σου θα φάει όταν γυρίσει σπίτι». Αυτά τα ήρεμα λόγια με πλήγωσαν περισσότερο από οποιοδήποτε δάκρυ της μητέρας μου.

Κάθε χρόνο, όταν έφτανα σπίτι, η μητέρα μου άνοιγε γρήγορα την πόρτα, χαιρετώντας με ψιθυριστά: «Γύρισες, παιδί μου;», «Πρέπει να είσαι κουρασμένος από το ταξίδι, έτσι δεν είναι;», «Έλα να πλύνεις το πρόσωπό σου, το δείπνο είναι έτοιμο».

Αυτά τα λόγια ήταν τόσο συνηθισμένα, τόσο ασήμαντα, κι όμως μου έλιωναν την καρδιά, κάνοντάς με να νιώθω ότι επρόκειτο να κλάψω. Για τόσα χρόνια, καθισμένη γύρω από το τραπέζι, με γέλια και συζητήσεις να γέμιζαν τον αέρα, η μητέρα μου χαμογελούσε κι αυτή. Το γέλιο της ήταν σιγανό, τρεμάμενο, αλλά πιο ζεστό από την επερχόμενη Σεληνιακή Πρωτοχρονιά.

Οι άνθρωποι συχνά λένε: «Ένα σπίτι με μια μητέρα είναι ένα σπίτι με φωτιά που καίει». Αυτή η φωτιά δεν είναι μόνο η λαμπερή εστία την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, αλλά και το βλέμμα στα μάτια της μητέρας μου κάθε φορά που μαλώναμε: «Είστε όλοι οικογένεια, όχι μόνο φίλοι». Μόνο μια πρόταση, τόσο απαλή όσο ένα αεράκι, κι όμως ηρέμασε τα πάντα.

Ίσως η μητέρα μου ήταν αυτή που κράτησε ενωμένη την οικογένειά μας. Ο πατέρας μου έχει φύγει και χωρίς αυτήν, πιθανότατα θα ήμασταν σαν οποιαδήποτε άλλη οικογένεια: ο καθένας θα ζούσε τη δική του ζωή, με τις δικές του ευθύνες, και η αόρατη απόσταση μεταξύ μας θα μεγάλωνε με κάθε χρόνο που περνούσε. Θα βλεπόμασταν λιγότερο συχνά, θα ανταλλάσσαμε πιο επιφανειακούς χαιρετισμούς και θα δείχναμε λιγότερη στοργή ο ένας για τον άλλον.

Κάποτε, ρώτησα τη μητέρα μου: «Έχεις συνηθίσει να ζεις μόνη όλη την ώρα;»

Η μητέρα μου χαμογέλασε: «Ο πατέρας σας είναι εδώ, δεν έχει πάει πουθενά μακριά. Ήρθε κιόλας να σας επισκεφτεί όλους». Έδειξε την Αγία Τράπεζα, όπου το πορτρέτο του πατέρα μου ήταν τοποθετημένο τακτοποιημένα ανάμεσα σε δύο λάμπες λαδιού. Κοίταξα προς εκείνη την κατεύθυνση και ξαφνικά τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.

Η μητέρα μου δεν ήταν συνηθισμένη στη μοναξιά. Έμαθε να είναι δυνατή μόνο αφού έφυγε ο άντρας της. Μετά τον θάνατο του πατέρα μου, έζησε σαν να ήταν αφιερωμένη η υπόλοιπη ζωή της στη διατήρηση όσων άφησε πίσω του: το σπίτι, τις αναμνήσεις και, το πιο σημαντικό, εμάς - τα παιδιά της, που ακόμα δεν ήξεραν πώς να αγαπούν ο ένας τον άλλον.

Οι αδερφές μου κι εγώ σπάνια λέμε ευχαριστώ ή συγγνώμη. Αλλά όποτε μας τηλεφωνεί η μαμά, συγκρατούμε και οι δύο τον θυμό μας. Κοιτάζω τη μαμά, μετά τα πρόσωπα των αδερφών μου, και ξαφνικά καταλαβαίνω ότι δεν γυρίσαμε για το ίδιο το σπίτι, αλλά επειδή η μαμά ήταν ακόμα εκεί.

Αν χάσω τη μητέρα μου…

Αυτό το σπίτι θα γίνει ένας χώρος για το κάψιμο θυμιάματος κατά τη διάρκεια των γιορτών και των φεστιβάλ. Θα γίνει μια στάση στο ταξίδι κάθε χρόνο, όχι πια ένα καταφύγιο για την καρδιά. Τα αδέρφια θα αγαπούν το ένα το άλλο, αλλά δεν θα είναι πια τόσο κοντά όσο ήταν στα χρόνια που η μητέρα τους στεκόταν ανάμεσά τους. Όλα θα είναι σαν ξεχωριστά κομμάτια παζλ. Ακόμα και όταν ενωθούν, θα εξακολουθούν να είναι τρεμάμενα, και ακόμα και όταν κολληθούν, δεν θα ταιριάζουν τόσο σφιχτά όσο πριν.

Ένα αργά απόγευμα στο τέλος του χρόνου, ο άνεμος φύσηξε από τα χωράφια στη βεράντα, μεταφέροντας τη μυρωδιά του ξερού άχυρου και το μακρινό βελασμό των βουβαλιών. Η μητέρα καθάρισε σχολαστικά την Αγία Τράπεζα του πατέρα μου, τοποθετώντας πάνω της ένα ζευγάρι χρυσαφένιες ρυζογκοφρέτες. Παρακολουθούσα τα τρεμάμενα χέρια της και η καρδιά μου πονούσε.

Κάθε γιορτή του Τετ, επιστρέφουμε όλοι μαζί στο σπίτι. Η μαμά κάθεται στη μέση, μικρή σαν ένα σύννεφο καπνού, κρατώντας μας ενωμένους, εμάς τα αδέρφια. Όσες καταιγίδες κι αν μαίνονται έξω, δεν μπορούν να διαλύσουν αυτή την οικογένεια, απλώς επειδή η μαμά είναι ακόμα εδώ, διατηρώντας την ηρεμία μας...

Προσκαλούμε τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής "Springtime Home" .

Ως μια ξεχωριστή προσφορά για το Σεληνιακό Νέο Έτος, η εφημερίδα Tuoi Tre, σε συνεργασία με την εταιρεία τσιμέντου INSEE, συνεχίζει να προσκαλεί τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής «Springtime Home» για να μοιραστούν και να παρουσιάσουν το σπίτι τους – το ζεστό και άνετο καταφύγιό τους, τα χαρακτηριστικά του και τις αξέχαστες αναμνήσεις τους.

Το σπίτι όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε εσείς, οι παππούδες σας, οι γονείς σας και εσείς· το σπίτι που χτίσατε μόνοι σας· το σπίτι όπου γιορτάσατε το πρώτο σας Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) με τη μικρή σας οικογένεια... όλα μπορούν να υποβληθούν στον διαγωνισμό για να παρουσιαστούν στους αναγνώστες σε όλη τη χώρα.

Το άρθρο «Ένα ζεστό ανοιξιάτικο σπίτι» δεν πρέπει να έχει συμμετάσχει προηγουμένως σε κανέναν διαγωνισμό γραφής ή να έχει δημοσιευτεί σε κανένα μέσο ή κοινωνικό δίκτυο. Ο συγγραφέας φέρει την ευθύνη για τα πνευματικά δικαιώματα, η οργανωτική επιτροπή έχει το δικαίωμα επεξεργασίας και ο συγγραφέας θα λάβει δικαιώματα εάν το άρθρο επιλεγεί για δημοσίευση στις εκδόσεις Tuoi Tre.

Ο διαγωνισμός θα διεξαχθεί από την 1η Δεκεμβρίου 2025 έως τις 15 Ιανουαρίου 2026 και όλοι οι Βιετναμέζοι, ανεξαρτήτως ηλικίας ή επαγγέλματος, είναι ευπρόσδεκτοι να συμμετάσχουν.

Το άρθρο «Ένα ζεστό σπίτι μια ανοιξιάτικη μέρα» στα βιετναμέζικα πρέπει να έχει μέγιστο μήκος 1.000 λέξεων. Ενθαρρύνεται η συμπερίληψη φωτογραφιών και βίντεο (δεν θα γίνονται δεκτές φωτογραφίες και βίντεο από μέσα κοινωνικής δικτύωσης χωρίς πνευματικά δικαιώματα). Οι συμμετοχές θα γίνονται δεκτές μόνο μέσω email. Δεν θα γίνονται δεκτές οι ταχυδρομικές αποστολές για την αποφυγή απωλειών.

Οι συμμετοχές θα πρέπει να αποσταλούν στην ηλεκτρονική διεύθυνση maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Οι συγγραφείς πρέπει να δώσουν τη διεύθυνσή τους, τον αριθμό τηλεφώνου τους, τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους, τον αριθμό τραπεζικού λογαριασμού τους και τον αριθμό ταυτότητας πολίτη, ώστε οι διοργανωτές να μπορούν να επικοινωνήσουν μαζί τους και να τους αποστείλουν τα δικαιώματα ή τα βραβεία τους.

Το προσωπικό και οι υπάλληλοι της εφημερίδας Tuoi Tre και τα μέλη των οικογενειών τους μπορούν να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής «Ζεστό Σπίτι την Άνοιξη», αλλά δεν θα ληφθούν υπόψη για βραβεία. Η απόφαση της οργανωτικής επιτροπής είναι οριστική.

Η Τελετή Απονομής των Βραβείων Άνοιξης και η Έναρξη της Ειδικής Έκδοσης Άνοιξης για Νέους

Η κριτική επιτροπή, η οποία αποτελείται από καταξιωμένους δημοσιογράφους και προσωπικότητες του πολιτισμού, καθώς και εκπροσώπους της εφημερίδας Tuoi Tre, θα εξετάσει και θα απονείμει βραβεία με βάση τις προκαταρκτικές συμμετοχές.

Η τελετή απονομής των βραβείων και η παρουσίαση του ειδικού τεύχους Tuoi Tre για την άνοιξη έχουν προγραμματιστεί να πραγματοποιηθούν στην οδό Nguyen Van Binh Book Street, στην πόλη Χο Τσι Μινχ, στα τέλη Ιανουαρίου 2026.

Βραβείο:

1ο βραβείο: 10 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 δεύτερο βραβείο: 7 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 τρίτο βραβείο: 5 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

5 βραβεία παρηγοριάς: 2 εκατομμύρια VND έκαστο + πιστοποιητικό, τεύχος άνοιξης Tuoi Tre.

10 Βραβεία Επιλογής Αναγνωστών: 1 εκατομμύριο VND έκαστο + πιστοποιητικό, Tuoi Tre Spring Edition.

Οι πόντοι ψήφου υπολογίζονται με βάση την αλληλεπίδραση με την ανάρτηση, όπου 1 αστέρι = 15 πόντοι, 1 καρδιά = 3 πόντοι και 1 like = 2 πόντοι.

Επιστροφή στο θέμα

ΕΙΡΗΝΙΚΕΣ ΕΠΟΧΕΣ

Πηγή: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm