Παλιό ραδιόφωνο

Έχει περάσει πολύς καιρός από την τελευταία φορά που άκουσα ραδιόφωνο, αν και έχω ακόμα μερικά παλιά ραδιόφωνα στο σπίτι ως νοσταλγικές επιδείξεις. Αλλά πρόσφατα, ενώ ήμουν στην πρωτεύουσα, ο οδηγός ταξί άνοιξε ξαφνικά το ραδιόφωνο. Ίσως το έκανε απλώς για να μου κάνει παρέα και να μετριάσει την πλήξη.

Παλιό ραδιόφωνο

Το παλιό ραδιόφωνο που βρίσκεται στο σπίτι μου εδώ και χρόνια - Φωτογραφία: HCD

Εκείνη την ώρα, ο ραδιοφωνικός σταθμός μετέδιδε ένα πολιτιστικό πρόγραμμα, με τραγούδια για το φθινόπωρο του Ανόι, συνοδευόμενα από συναισθηματική αφήγηση. Η φωνή του εκφωνητή ήταν ζεστή και βαθιά, η προφορά του αργή και σκόπιμη όταν ανέφερε τα κίτρινα φύλλα που έπεφταν στο πεζοδρόμιο. Κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου, η σκηνή έξω ήταν ακριβώς η ίδια, σαν να υπήρχε συγχρονισμός μεταξύ του τοπίου και των ήχων. Ζήτησα από τον οδηγό να οδηγήσει πολύ αργά, μέσα από τους δεντρόφυτους δρόμους μέχρι να τελειώσει το πρόγραμμα, μετά το αυτοκίνητο σταμάτησε και επέλεξα μια καφετέρια στο πεζοδρόμιο για να καθίσω και να θαυμάσω το φθινόπωρο.

Οι απαλοί ήχοι σε εκείνο το τρένο μου προκάλεσαν ένα ιδιαίτερο συναίσθημα. Ήταν σαν να με βοηθούσαν να επιβραδύνω, να κάνω μια παύση και να εκτιμώ πλήρως τις γεύσεις της ζωής. Μου έφεραν επίσης στο μυαλό τόσες πολλές συγκινητικές αναμνήσεις από τις παλιές μέρες, όταν το ραδιόφωνο ήταν σαν στενός φίλος για μένα.

Στα χρόνια του λυκείου, το σπίτι μου απείχε δέκα χιλιόμετρα από το σχολείο. Κάθε πρωί έπρεπε να ξυπνάω νωρίς και να πηγαίνω με το ποδήλατο από το χωριό στην πόλη, κάτι που διαρκούσε μία ώρα, και μετά να επιστρέφω σπίτι με το ποδήλατο το μεσημέρι. Ήταν ένα μακρύ ταξίδι χωρίς φίλους, μόνο εγώ και το ποδήλατό μου. Τότε αγόρασα ένα μικρό, τσέπης ραδιόφωνο που χρησιμοποιούσε μια μεγάλη μπαταρία αλλά κρατούσε πολύ. Το ραδιόφωνο είχε μοχλό συντονισμού. έπρεπε να περιστρέφεις τον τροχό μέχρι να βρεις τη σωστή συχνότητα για να ακούσεις οτιδήποτε. Περιστασιακά, ενώ άκουγα, ακουγόταν ένας τριξίματος ήχος λόγω παρεμβολών σήματος.

Έβαλα το ραδιόφωνο στο καλάθι του ποδηλάτου μου και άκουγα ενώ έκανα πετάλι. Τότε, οι δρόμοι δεν ήταν τόσο γεμάτοι με μεγάλα φορτηγά όσο τώρα. Ήταν κυρίως μοτοσικλέτες και ποδήλατα, με μόνο περιστασιακά φορτηγά που μετέφεραν υλικά, οπότε οι μετακινήσεις ήταν πολύ ασφαλείς. Έκανα ποδήλατο και άκουγα ραδιοφωνικά προγράμματα, από ειδήσεις μέχρι... διαφημίσεις. Αυτό με βοήθησε να μειώσω την κόπωση των ποδιών μου, και μάλιστα απολάμβανα να πηγαίνω με το ποδήλατο στο σχολείο έτσι.

Τα βράδια, αφού τελείωνα την εργασία μου, άνοιγα το ραδιόφωνο για να ακούσω ψυχαγωγικά προγράμματα ή να διαβάσω ιστορίες πριν τον ύπνο. Θυμάμαι ακόμα τη ζεστή και εκφραστική φωνή της εκφωνήτριας όταν διάβαζε διηγήματα ή μεγάλα μυθιστορήματα. Χάρη στην ακρόαση του ραδιοφώνου, απέκτησα περισσότερες κοινωνικές γνώσεις και λογοτεχνικές ιστορίες, και μέχρι τις απολυτήριες εξετάσεις μου εκείνη τη χρονιά, εγώ, που είχα επικεντρωθεί μόνο σε επιστημονικά μαθήματα, μπόρεσα να γράψω αρκετές σελίδες με λογοτεχνικά δοκίμια. Είμαι ευγνώμων για εκείνες τις μέρες που πήγαινα με το ποδήλατο στο σχολείο με αυτό το ραδιόφωνο. Χωρίς αυτό, σίγουρα θα ήμουν πολύ πιο αδαής.

Τις βροχερές νύχτες, ο ήχος του ραδιοφώνου έκανε το παλιό σπίτι λιγότερο ζοφερό, με ειδησεογραφικά δελτία να διανθίζονται με ιστορίες από εδώ κι εκεί. Αυτή ήταν μια εποχή πριν από το διαδίκτυο και τα smartphones όπως σήμερα, οπότε το ραδιόφωνο, όπως έλεγε μια διαφήμιση, «έφερνε ολόκληρο τον κόσμο στο σπίτι σου».

Στην πιο πρακτική περίπτωση, κατά τη διάρκεια καταιγίδων και πλημμυρών, οι άνθρωποι έπρεπε να διακόπτουν το ηλεκτρικό ρεύμα για να αποτρέψουν τον κίνδυνο. Η πληροφόρηση τότε εξαρτιόταν εξ ολοκλήρου από ραδιόφωνα που τροφοδοτούνταν με μπαταρία, ακούγοντας συνεχείς προειδοποιήσεις για καταιγίδες. Τότε, εκείνες τις μέρες που ζούσαν με τα νερά των πλημμυρών, όλοι έμεναν σπίτι, και το μικρό ραδιόφωνο παρείχε στο σπίτι τον ήχο των ανθρώπων και λίγη ψυχαγωγία.

Το ραδιόφωνο είχε μόνο ένα κανάλι, μπορούσες να ακούσεις μόνο έναν σταθμό, δεν υπήρχαν άλλες επιλογές. Δεν μπορούσε να αλλάξει κανάλια όπως όταν έβλεπες τηλεόραση, ή αργότερα, με το διαδίκτυο, μπορούσες να έχεις πρόσβαση σε ιστοσελίδες κατά βούληση, ή σήμερα, τα smartphones σου επιτρέπουν να περιηγείσαι ελεύθερα σε ειδήσεις. Μερικές φορές, το κυνήγι των έκτακτων ειδήσεων και των δημοφιλών γεγονότων μπορεί να οδηγήσει σε έναν βιαστικό τρόπο ζωής, προκαλώντας ακόμη και έλλειψη συγκέντρωσης στην εργασία. Η ακρόαση ραδιοφώνου σήμερα μπορεί να φαίνεται ξεπερασμένη, αλλά στην πραγματικότητα είναι ένας τρόπος για να καλλιεργήσεις την υπομονή.

Σήμερα, έβγαλα το παλιό μου ραδιόφωνο από τη συλλογή μου με αναμνηστικά, το καθάρισα και έβαλα τις μπαταρίες. Ευτυχώς, εξακολουθεί να λειτουργεί. Άρχισα να ακούω ξανά ραδιόφωνο, σαν κάποιος που έχει ζήσει πολύ γρήγορα και τώρα χρειάζεται να βρει την ησυχία του. Η περίοδος των βροχών στο Κεντρικό Βιετνάμ πλησιάζει επίσης, και αυτό το μικρό, παλιό ραδιόφωνο σίγουρα θα είναι πολύ χρήσιμο κατά τη διάρκεια των επερχόμενων διακοπών ρεύματος.

Ξαφνικά θυμήθηκα τον οδηγό ταξί που γνώρισα στην πρωτεύουσα τις προάλλες, να λέει ότι οι οδηγοί σήμερα ακούν συνέχεια ραδιόφωνο, τόσο για να επικεντρωθούν στην ασφαλή οδήγηση όσο και για να λάβουν περισσότερες πληροφορίες, αντί να έχουν ελεύθερα τα χέρια τους για να ψάξουν στα τηλέφωνά τους. Αποδεικνύεται ότι η νοσταλγία μερικές φορές έχει και τα πλεονεκτήματά της.

Χοάνγκ Κονγκ Νταν

Πηγή