Λατρεύω τόσο πολύ τα κλήματα με λούφα στην πόλη μου.

Εκείνο το πρωί, τα κλήματα λούφα ήταν ανθισμένα. Τα φωτεινά κίτρινα λουλούδια έλαμπαν σαν το φως του ήλιου, και μέλισσες και πεταλούδες φτερούγιζαν τριγύρω, τόσο ελαφριά όσο το ανοιγόκλεισμα του ματιού. Τα κλήματα κρέμονταν, λικνιζόμενα στο αεράκι, άλλα πετούσαν μακριά, άλλα κοντά, άλλα ακόμα τρυφερά και φρέσκα, άλλα άρχιζαν να ωριμάζουν και να σκουραίνουν. Αυτή η μικροσκοπική γωνιά στη μέση της πόλης ξαφνικά έγινε απαλή και γαλήνια, σαν ένα ξεχασμένο κομμάτι εξοχής που είχε φυτρώσει από μόνο του.

Τα καταπράσινα αμπέλια από κολοκύθα θυμίζουν μια γαλήνια εξοχή.

Τα Σαββατοκύριακα, η μικρή Νχιέν ασχολούνταν με τα κλήματα με τις κολοκύθες με τον παππού της, τα μικροσκοπικά της χέρια χαϊδεύοντας τις φρεσκοκομμένες νεαρές κολοκύθες, με τα μάτια της ορθάνοιχτα σαν να είχε μόλις ανακαλύψει κάτι εξαιρετικό. Έκανε κάθε είδους ερωτήσεις με την αθώα φωνή της: «Γιατί έχουν τρίχες οι κολοκύθες, παππού;», «Γιατί είναι τόσο κίτρινα τα λουλούδια;», «Είναι γλυκά;». Ο παππούς της χαμογέλασε απαλά, απαντώντας αργά, σαν να αφηγούνταν αναμνήσεις μιας ζωής από την παλιά του πόλη σε κάθε λέξη.

Ξαφνικά θυμήθηκα την πέργκολα από λούφα στην αυλή των παππούδων μου, πίσω από το σπίτι της μητέρας μου. Τότε, είχαν χτίσει μια τεράστια πέργκολα, που κάλυπτε μια ολόκληρη γωνιά της αυλής. Τα ηλιόλουστα απογεύματα, κρεμούσαμε τις αιώρες μας από κάτω, με το αεράκι να θροϊζει μέσα από τα φύλλα της λούφας, να είναι τόσο δροσερό. Το φως του ήλιου έμπαινε στα φύλλα, λικνιζόμενο στα πρόσωπά μας, στα χέρια μας και στον ανήσυχο ύπνο των παιδιών μας.

Το σπίτι της γιαγιάς μου είχε τόση λούφα που δεν μπορούσαμε να τη φάμε όλη. Κάθε γεύμα περιλάμβανε λούφα. Αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι η λούφα μαγειρεμένη με αποξηραμένες γαρίδες. Η γιαγιά μου έπιανε τις γαρίδες στα χωράφια, τις στέγνωνε στον ήλιο μέχρι να γίνουν τραγανές και τις φύλαγε για να τις τρώει την εποχή που τα ψάρια και τα άλλα θαλασσινά ήταν σπάνια. Ένα μπολ σούπα λούφα με αποξηραμένες γαρίδες, με λίγο πιπέρι και μια κουταλιά, ένιωθες σαν να περιείχε όλη την εξοχή.

Σούπα κολοκύθας με γαρίδες.

Η γιαγιά έφτιαχνε επίσης ψητά κολοκυθάκια μαριναρισμένα σε σάλτσα ψαριού και τσίλι, και σοταρισμένα κολοκυθάκια με κοτόπουλο και εντόσθια πάπιας. Μια μέρα, ο παππούς πήγε στα χωράφια και έπιασε ένα ορτύκι, το οποίο η γιαγιά τηγάνισε με τα κολοκυθάκια. Το πιάτο ήταν απλό αλλά τόσο νόστιμο που ακόμα και αφού τελειώσαμε το φαγητό, καθόμασταν εκεί θαυμάζοντάς το και νιώθοντας τύψεις.

Αλλά οι κολοκύθες λούφα δεν είναι μόνο για φαγητό. Η γιαγιά μου άφηνε τις ώριμες κολοκύθες στο κλήμα να στεγνώσουν, φυλάσσοντάς τες ως σπόρους για την επόμενη σεζόν. Μερικές φορές, έβραζε τις ώριμες κολοκύθες για να φτιάξει ένα ποτό, λέγοντας ότι θα «αναπλήρωνε το γάλα» για τις νέες μητέρες. Θυμάμαι εκείνη τη χρονιά, η θεία μου η Ναμ γέννησε την Ταν, και ήταν αδύναμη και έχασε το γάλα της, προκαλώντας ανησυχία σε όλη την οικογένεια. Η γιαγιά μου μάζεψε ήσυχα μερικές ώριμες κολοκύθες, τις έπλυνε και τις έβρασε για να τις πιει η θεία μου. Λίγες μέρες αργότερα, η θεία μου ένιωσε πολύ καλύτερα και η Ταν σταμάτησε να κλαίει από την πείνα. Ήταν μια τόσο μικρή ιστορία, αλλά με έκανε να πιστέψω ακόμα περισσότερο στο πώς οι άνθρωποι στην πόλη μου βασίζονται στα φυτά και τα φρούτα για να ζουν και να θεραπεύονται ο ένας τον άλλον.

Τα άνθη της λούφας είναι κίτρινα και έχουν ένα ήπιο άρωμα.

Τα απογεύματα, η γιαγιά μου συχνά με παρακαλούσε να καθίσω δίπλα της και να της ξεριζώσω τα γκρίζα μαλλιά. Καθόμουν εκεί, με τα δάχτυλά μου να σκαρφαλώνουν σε κάθε ασημένια τούφα, ενώ τα αυτιά μου άκουγαν τις ιστορίες της. Ιστορίες από τα παλιά, όταν οι παππούδες μου ήταν φτωχοί και όταν μαινόταν ο πόλεμος. Οι ιστορίες αναμειγνύονταν με τον ήχο του ανέμου και το θρόισμα των φύλλων της κολοκύθας, ακούγοντας ταυτόχρονα μακρινές και οικείες. Μερικές φορές δεν καταλάβαινα τα πάντα, αλλά η καρδιά μου εξακολουθούσε να είναι ζεστή.

Μετά μεγάλωσα και πήγαινα σχολείο μακριά από το σπίτι. Κάθε φορά που επέστρεφα, η γιαγιά μου μάζευε μια σακούλα κολοκύθες για μένα. Σχεδόν δώδεκα, μερικές φορές περισσότερες. Έλεγε: «Πάρε τες πίσω να τις φας για να μην σου λείπει τόσο πολύ το σπίτι. Και μοιράσου τες με τους φίλους σου, ως ένδειξη φιλίας». Χαμογέλασα, αλλά η καρδιά μου πονούσε. Αυτές οι καταπράσινες κολοκύθες με ακολουθούσαν στον χρόνο που έλειπα από το σπίτι, σαν να κουβαλούσαν το άρωμα της γης, του ήλιου και της γιαγιάς μου.

Έπειτα η ζωή μας παρέσυρε. Μεγαλώσαμε, παντρευτήκαμε και εγκατασταθήκαμε στην πόλη. Οι ιστορίες που μοιραζόμασταν κάτω από τα κλήματα με τις λούφα ξεθώριαζαν στο βάθος. Μερικές φορές, ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι έχω ξεχάσει τη γλυκιά γεύση της λούφας από την πόλη μου, ακόμη και την αίσθηση του να ξαπλώνεις σε μια αιώρα κάτω από τα καταπράσινα κλήματα.

Η γλυκιά λούφα είναι ένα ωφέλιμο φρούτο, που χρησιμεύει τόσο ως τροφή όσο και ως φάρμακο.

Έπειτα, ο παππούς της Νχιέν έφερε σπίτι ένα κουτί με σπόρους. Δεν ήξερε από πού τους πήρε, μόνο ότι ήταν «σπόροι κολοκύθας από την εξοχή». Τους φύτεψε ήσυχα, έφτιαξε μια πέργκολα και τους πότιζε κάθε μέρα. Αρχικά, ήταν απλώς μερικά αδύναμα κλήματα, αλλά σύντομα, η πέργκολα είχε καλύψει μια γωνιά του κήπου με πράσινο.

Τώρα στέκεται εκεί, ανάμεσα στους πολύβουους δρόμους, κι όμως παραμένει τόσο γαλήνιο όσο μια ανάμνηση. Τα φύλλα της λούφας είναι μεγάλα και πράσινα, τραχιά στην αφή. Τα λουλούδια είναι φωτεινά κίτρινα, διακριτικά αρωματικά - όχι υπερβολικά, αλλά παραμένουν, κάνοντας τους περαστικούς να σταματούν για να εισπνεύσουν το άρωμα. Αρκετοί καρποί λούφας κρέμονται, σαν μικροσκοπικά φαναράκια, λικνίζονται στο αεράκι.

Η μικρή Νχιέν μεγάλωσε με εκείνη την κολοκύθα. Δεν ξέρει τόσα πολλά για την πόλη της όσο εγώ, αλλά ξέρει τον παππού της, την κολοκύθα και τις ιστορίες που της λένε. Ίσως αυτό να είναι αρκετό για να μην νιώθει ένα παιδί χαμένο σε αυτή την πόλη.

Κοίταξα το παιδί μου, μετά το ίδιο. Ένας γέρος, ένα νεαρό αγόρι, που στεκόταν κάτω από την πέργκολα. Ο χρόνος φαινόταν να επανασυνδέεται, χωρίς διακοπή. Αυτό που νομίζαμε ότι ήταν χαμένο, τελικά, υπήρχε ακόμα κάπου, αρκεί να το θυμόταν κάποιος, αρκεί να το ξαναφύτευε κάποιος.

Ο άνεμος φύσηξε, κουνώντας απαλά τα κλήματα με τις κολοκύθες. Άκουσα κάτι που έμοιαζε με το γέλιο της γιαγιάς μου κάπου εκεί κοντά. Απαλό, αλλά ζεστό. Σαν να μην είχε φύγει ποτέ η πατρίδα μου, απλώς περίμενε την ημέρα να ανθίσει ξανά στην καρδιά μου.

Κείμενο και φωτογραφίες: AN LAM

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html