Θυμούμενοι τον Βο Ξου

Το τοπίο του Βο Σου στη μνήμη μου είναι μόνο μια φευγαλέα, αόριστη εικόνα. Ποτέ δεν είχα τον χρόνο να μαζέψω τις ακτίνες του φωτός, ποτέ την ηρεμία να ακούσω τον άνεμο να τραγουδάει και τα σύννεφα να παρασύρονται. Το επισκέπτομαι μόνο περιστασιακά, και κάθε φορά φτάνω και φεύγω ακριβώς στην ώρα για το ηλιοβασίλεμα.

Αγορά Βο Ξου

Αλλά θυμάμαι ακόμα μια γαλήνια αγροτική σκηνή, τους θροΐζοντες πράσινους χώρους. Κάθε φορά που έρχονταν επισκέπτες, τα φύλλα και τα λουλούδια τιτίβιζαν και φλυαρούσαν, καλωσορίζοντάς τους. Ακριβώς όπως η θεία και ο θείος μου μας υποδέχονταν με χαρά με ζεστές αγκαλιές και χαμόγελα γεμάτα αγάπη.

Ο δρόμος για το σπίτι της θείας και του θείου μου ήταν περίπου ενενήντα χιλιόμετρα, αλλά τότε, ταξιδεύοντας με την ετοιμόρροπη παλιά μοτοσικλέτα του πατέρα μου, χρειαζόταν σχεδόν τρεις ώρες για να φτάσει κανείς εκεί. Και όπως υποδηλώνει το όνομα, ήταν κάτι που δεν πήγαινε καλά ή δεν πήγαινε καλά. Αν ήσουν τυχερός, η διαδρομή από το σπίτι μου στο Βο Ξου ήταν ομαλή και εύκολη. Αν ήσουν άτυχος, η μοτοσικλέτα σου ξαφνικά χαλούσε και αρνούνταν να ξεκινήσει. Για να μην αναφέρουμε ότι ο κόκκινος χωματόδρομος, μήκους πάνω από δέκα χιλιομέτρων, από το σπίτι μου ήταν σαν ένα ιδιότροπο κορίτσι, από αυτά που δεν του αρέσει ο ήλιος και η βροχή. Ο ήλιος σκέπαζε θυμωμένα τον μακρύ δρόμο με σκόνη, ενώ η βροχή τον έκανε ολισθηρό και λασπωμένο. Κι όμως, κάθε χρόνο ανυπομονούσα να πάω στο Βο Ξου...

Η θεία και ο θείος μου είναι πολύ ευγενικοί και καλοσυνάτοι. Όλοι τους αγαπούν και τους σέβονται. Η θεία μου και ο πατέρας μου είναι ξαδέρφια. Η μητέρα της θείας μου είναι το τρίτο παιδί και η γιαγιά μου το έβδομο. Οι γονείς μου αγαπούν τη θεία και τον θείο μου σαν να ήταν δικά τους αδέρφια.

Έτσι, ο χρόνος περνούσε. Κάθε λίγα χρόνια πήγαινα εκεί. Έπειτα, ήρθε το καλοκαίρι του δέκατου όγδοου έτους της ζωής μου. Ο θείος μου πέθανε. Ολόκληρος ο ουρανός της παιδικής μου ηλικίας διαλύθηκε ανάμεσα σε αμέτρητα σκοτεινά σύννεφα. Υπάρχουν θλίψεις που δεν μπορούν να ονομαστούν, μόνο ικανές να κόψουν αιχμηρές , κρύες πληγές στο βασίλειο της αγάπης και της μνήμης...

Από τότε που πέθανε ο θείος μου, η θεία μου παρέμεινε εκεί. Ήσυχα. Μόνη. Μερικές φορές, επισκέπτεται το σπίτι των παιδιών της, αλλά μετά επιστρέφει στο άδειο σπίτι της στο Βο Σου.

Μερικές φορές αναρωτιέμαι, μήπως κάποιος επιλέγει να μείνει στην πατρίδα του επειδή είναι χρέος στη γη που έχει αγκαλιάσει τις ψυχές του και έχει θρέψει τις φιλοδοξίες του για τόσα χρόνια ή λόγω των δεσμών της ζωής που έχουν ήδη περικλείει όλες τις ηθικές αρχές και τα συναισθήματα; Δεν ξέρω αν η Βο Σου είναι η γη της επαγγελίας στα μάτια της, αλλά ίσως να ήταν συνυφασμένη με τόση χαρά και λύπη στη ζωή της. Ξυπνάει με το κελαηδισμα των πουλιών, νιώθοντας τη ζεστασιά του ήλιου να χαϊδεύει τα μαλλιά της. Οι γείτονες που περνούν δεν ξεχνούν να αφήσουν μερικά λόγια στο σπίτι. Τη νύχτα, οι ήχοι των βατράχων και των ερωδιών εναρμονίζονται σε μια χαρούμενη συμφωνία.

Η θεία μου είπε ότι είχε ήδη δώσει οδηγίες στους γείτονες. Κάθε πρωί, όταν πηγαίνουν στην αγορά, να την φωνάζουν και να ρωτούν αν δεν υπάρχει απάντηση, και αν δεν ακούσουν απάντηση, να κλωτσούν την πόρτα και να μπαίνουν μέσα... Ακούγοντάς το αυτό, τους λυπήθηκα τόσο πολύ που δάκρυσα!

Είναι δύσκολο να πει κανείς πόση δύναμη και πόση αισιοδοξία κρύβονταν πίσω από αυτά τα λόγια. Ήταν η ανθεκτικότητα μιας γυναίκας που είχε υπομείνει χρόνια κακουχιών δίπλα στο έθνος της, παραμένοντας έτσι ήρεμη μέσα στις καταιγίδες της ζωής; Ή μήπως ήταν η μελαγχολία εκείνων των απογευμάτων, ακούγοντας τον άνεμο να θροϊζει μέσα στα φύλλα, κάποιας που στεκόταν επισφαλώς στη βεράντα, με τα μάτια της γεμάτα θλίψη, αναρωτώμενη γιατί κανένα από τα παιδιά της δεν είχε έρθει να την επισκεφτεί; Και τότε, καθώς το ηλιοβασίλεμα έσβησε στη σιωπηλή νύχτα, μόνο μια μοναχική φιγούρα παρέμεινε ανάμεσα στους έρημους, μοναχικούς αμμόλοφους...

Πέρυσι, ο ξάδερφός μου την έφερε να επισκεφτεί το σπίτι μου και είπε με ενθουσιασμό: «Μετακόμισε στο Βο Σου για να ζήσει μόνιμα εκεί, θείε». Αυτό ήταν αρκετό για να νιώσουμε πανευτυχείς. Πριν η μητέρα μου γεράσει, οι γονείς μου ανησυχούσαν πάντα μήπως η θεία μου είναι μόνη και «αρρωστήσει στο κρύο τη νύχτα». Τότε, οι συζητήσεις διακόπτονταν από τον αναστεναγμό του πατέρα μου: «Αν δεν ζει με κανέναν άλλον, θα είναι πρόθυμη να ζήσει μαζί μας;»

Τώρα που είσαι πιο κοντά της, το σπίτι σε αυτή την αμμώδη γη δεν είναι πια τόσο έρημο. Ίσως κάθε γη κουβαλάει μέσα της μια επίμονη αίσθηση νοσταλγίας; Είναι η αγάπη για τη γη ή η αγάπη για τους ανθρώπους που κρατάει πίσω τα βήματα όσων βρίσκονται μακριά από το σπίτι, έτσι ώστε όταν λείπουν, να τη νοσταλγούν, και όταν είναι εκεί, να την αγαπούν; Και όταν κοιτάμε πίσω, τα μέρη όπου τα πόδια μας έχουν αφήσει το σημάδι τους πάντα κρατούν τόσο βαθιά στοργή...

Ο ποταμός Λα Νγκά ρέει μέσα από την πόλη Βο Σου.

Όλα αλλάζουν συνεχώς. Ο χρόνος δεν μπορεί να σταθεί ακίνητος. Ο δρόμος από το σπίτι μου στο δικό της είναι επίσης ομαλά ασφαλτοστρωμένος. Κατά καιρούς, νιώθω σαν κάποιος να έχει στύψει ένα κομμάτι μετάξι για να στεγνώσει κάτω από τον καυτό ήλιο της Ανατολής. Όταν βρέχει, το μετάξι σκουραίνει από το μούλιασμα, δεν είναι πια ένα λασπωμένο μείγμα από μαύρο, κόκκινο, πορτοκαλί και καφέ σαν πηλό.

Το παλιό σκούτερ καθόταν ήσυχα σε μια γωνιά του σπιτιού, ανοίγοντας χώρο για άλλα σκούτερ να συνεχίσουν την αποστολή τους με τους ανθρώπους. Ο πατέρας μου το καθάριζε ακόμα σαν να ήταν ένας αγαπημένος σύντροφος. Πιθανότατα του έλειπε πολύ η παλιά βερικοκιά και ο όμορφος μικρός κήπος μπροστά από το σπίτι της θείας μου.

Αλλά ο Βο Σου πάντα με εκπλήσσει. Κάθε φορά που τον επισκέπτομαι, είναι ντυμένος με ολοκαίνουργια ρούχα. Σαν νεαρός άνδρας ή γυναίκα στην ακμή του, ανθισμένος, όμορφος και γεμάτος ζωή. Τα ρούχα του χθες δεν ταιριάζουν πια στο σήμερα.

Αν και η ζωή έχει αλλάξει, η αγάπη μου για τους ανθρώπους και τη γη εδώ παραμένει πάντα δυνατή. Η βερικοκιά, κάποτε τόσο ζωντανή, έχει ζωγραφίσει μια ολόκληρη περιοχή αναμνήσεων με τις χρυσές της αποχρώσεις. Ο χρόνος μπορεί να σβήσει πολλές πτυχές της ζωής, αλλά δεν μπορεί να αγγίξει τη βαθιά ριζωμένη λαχτάρα και στοργή στην καρδιά μου. Το απαλό χαμόγελο και τα στοργικά μάτια του θείου μου παραμένουν τόσο αγνά όσο ήταν στην παιδική μου ηλικία. Και η στοργική αγκαλιά της θείας μου εξακολουθεί να προσφέρει τη ζεστασιά της, παρόλο που η μικρή της σιλουέτα έχει γίνει πιο αδύνατη με την ηλικία...

Φίλε μου, αν ποτέ έχεις την ευκαιρία να επισκεφτείς το Ντουκ Λιν - Μπιν Θουάν , πέρασε από το Βο Σου για να ακούσεις το άρωμα του ωριμάζοντος ρυζιού, να ακούσεις τον ποταμό Λα Νγκα να ελίσσεται και να τραγουδάει το τραγούδι του, να ακούσεις τις αλλαγές σε κάθε ανάσα. Και να ακούσεις τα χαρούμενα γέλια, παράξενα και οικεία ταυτόχρονα...

Σύνδεσμος πηγής: https://thanhnien.vn/thuong-nho-vo-xu-18523121916250508.htm