The Call - Εφημερίδα Nguoi Lao Dong

[διαφήμιση_1]

Ο Γιος χαμογέλασε πονηρά, συνειδητοποιώντας ότι τα λόγια που άκουγε θα μπορούσαν να είναι μόνο ένας τρόπος για να μοιραστεί ο Ντουκ το συναίσθημα της αδυναμίας που του προκαλούσε κάθε φορά που έπαιρνε ένα στυλό με σκοπό να γράψει κάτι.

Ενώ καθόταν με τον Ντουκ για τον πρωινό καφέ, ο Σον ένιωσε μια έντονη ανησυχία για το αύριο να τον κατακλύζει. Δεν μπορούσε να αντισταθεί στην επιθυμία να πάει κάπου απομονωμένο, μακριά από τη θορυβώδη, ζεστή και σκονισμένη ατμόσφαιρα της πόλης, για να χτίσει έναν λογοτεχνικό κόσμο γεμάτο όνειρα αγάπης και δικαιοσύνης.

Τα τελευταία τρία χρόνια, ο Σον καλλιεργεί τις «μοναδικές στη ζωή» δημιουργικές του ιδέες εν μέσω της ασφυκτικής πραγματικότητας της υποβολής αιτήσεων μετά από αιτήσεις σε διάφορους οργανισμούς που ανακοινώνουν τακτικά θέσεις εργασίας. Οι μέρες αναμονής για μια δουλειά όπου θα μπορούσε να εφαρμόσει τις γνώσεις και τις ικανότητές του ως πτυχιούχος λογοτεχνίας με καλή βαθμολογική βαθμολογία σε πραγματικές καταστάσεις στην πόλη του κυλούσαν ραγδαία για τον Σον.

Σε κάθε στιγμή, ο Γιος γαλουχήθηκε από το ανήσυχο βλέμμα της υπομονετικής μητέρας του, η οποία τον φρόντιζε, του παρείχε φαγητό και φρόντιζε να κοιμάται καλά, και συμβούλευε τον γιο της να μην χάνει ποτέ την ελπίδα στη ζωή. Ω, μητέρα μου! Δεν πήγε ποτέ σχολείο για να καταλάβει το όνειρο της ακαδημαϊκής επιτυχίας που είχε διαμορφώσει το ταλέντο των μαθητών, και ως εκ τούτου ήξερε ότι ο γιος της ασφυκτιούσε συνεχώς από την πίεση να γίνει ο «νούμερο ένα συγγραφέας» για όλους.

Κάθε μέρα, η μητέρα και ο πατέρας του Sơn περίμεναν οποιοδήποτε φορτηγό, λεωφορείο, τρακτέρ ή μοτοσικλέτα να σταματήσει μπροστά από το σπίτι τους, ζητώντας να σφραγιστεί ο αριθμός κυκλοφορίας του οχήματος στις τρεις πλευρές της καρότσας του φορτηγού, μαζί με το όνομα του φορέα διαχείρισης, ή να ανανεωθεί η πινακίδα κυκλοφορίας, εάν χρειαζόταν. Οι άνθρωποι που περνούσαν από τον δρόμο μπροστά από το σπίτι έβλεπαν συχνά τον πατέρα του Sơn σκυμμένο, χτυπώντας επιδέξια ένα λεπτό φύλλο μετάλλου στο μέγεθος μιας σελίδας σχολικού τετραδίου, ενώ η μητέρα του Sơn χρησιμοποιούσε και τα δύο χέρια για να κρατάει τη μικρή μεταλλική πλάκα σταθερή στο αμόνι. Τα κεφάλια τους μαζεμένα, τρέμοντας ελαφρά στη βεράντα, αντηχούσαν την ελπιδοφόρα προσμονή του σήμερα και του αύριο, και την γαλήνια χαρά των απλών γευμάτων της οικογένειας.

Πέρα από τα όρια αυτών των κινήσεων, των ήχων και των συναισθημάτων, ο Σον ήταν πάντα αυτός που ακούραστα σκηνοθετούσε τις ιστορίες του, με σκοπό να επιτύχει λογοτεχνική φήμη. «Ο κατώτερος δρόμος προς την επιτυχία είναι μέσα από τη σκληρή δουλειά», λάτρευε ο πατέρας του Σον αυτή την αρχαία σοφία και υπενθύμιση, χωρίς ποτέ να θέλει ο γιος του να αποθαρρυνθεί. Μόνο το αχνό θρόισμα του σώματός του κάθε βράδυ αποκάλυπτε την αυτομεμψία του για μια ζωή σκληρής δουλειάς, αλλά αποτυγχάνοντας να προσφέρει στον γιο του τα «εισιτήρια» για να εισέλθει ήρεμα σε μια ζωή που γεμίζει όλο και περισσότερο με παζάρια, ανταλλαγές και αγοραπωλησίες. Εν τω μεταξύ, τα δεκαεπτά διοπτρικά μυωπικά του μάτια άρχιζαν να θολώνουν και τα χέρια του, τώρα πάνω από εξήντα, άρχιζαν να επιβραδύνουν.

***

Μπαίνοντας στο γοητευτικό μικρό σπίτι του Ντουκ στον λόφο νότια της πόλης, ο Σον παραλίγο να φωνάξει έκπληκτος από τη σχεδόν απόλυτη σιωπή που επικρατούσε. Μια αφελής πεποίθηση πέρασε αστραπιαία στα χείλη του και ο Σον χαμογέλασε λαμπρά, σίγουρος ότι εδώ σύντομα θα αποκτούσε δημιουργικές απολαύσεις που θα μπορούσαν να εκπλήξουν και να αιχμαλωτίσουν την ψυχή του αναγνώστη.

Στις πρώτες στιγμές της εκπλήρωσης της λαχτάρας του να γράψει για την αθώα παιδική ηλικία, την αγνή εφηβεία και τα σιγοκαίγοντας όνειρα της νεότητας, ο Σον ένιωσε ξαφνικά ένα κύμα ελπίδας. Συνειδητοποίησε ότι η μοίρα ήταν πλέον δική του, τα χέρια και η καρδιά του άνοιξαν διάπλατα. Γεμάτος με αυτό το προαίσθημα ευτυχίας, ο Σον έγραψε την αρχή μιας σύντομης ιστορίας της οποίας το τέλος δεν θα ήταν πλέον μοναχικό και επώδυνο, επίπονο και απελπισμένο. Δεν ήταν δύσκολο, άλλωστε. Συχνά είχε γίνει μάρτυρας των γλυκόπικρων συναισθημάτων στην καρδιά του κοριτσιού της διπλανής πόρτας. Συχνά είχε κοιτάξει τα άδεια πλαστικά κουτιά που κρατούσαν απλωμένα χέρια νέων και μεγάλων. Καταλάβαινε τα χαμόγελα των μηχανικών και των εργατών που ενώνονταν τα χέρια τους καθώς το τελευταίο μέτρο του καλωδίου ρεύματος προς ένα μακρινό χωριό τεντωνόταν στον ουρανό· καταλάβαινε την αγκαλιά των ποδοσφαιριστών μετά από ένα γκολ... Αλλά ο Σον δεν μπόρεσε ποτέ να καταλάβει γιατί τα γραπτά του παρέμεναν τόσο μοναχικά, τόσο μακριά από τον αναγνώστη. Μέχρι πότε;

Το ένδοξο μεσημεριανό φως του Ιουνίου έλαμπε στο γραφείο του, όπου ο Σον μέτρησε το βάθος των προθέσεων που ήθελε να μεταφέρει στους αναγνώστες του, καίγοντας τον εαυτό του με λέξεις που δεν μπορούσε ακόμα να γράψει: τη διάσωση ενός ατόμου που είχε ανάγκη, την εκπλήρωση μιας υπόσχεσης αγάπης, τον σεβασμό για τα γνήσια ταλέντα και τον έντιμο χαρακτήρα... Μη μπορώντας να φανταστεί έναν κόσμο χωρίς τα λογοτεχνικά του έργα, ο Σον έγραψε γρήγορα μερικές ιστορίες που θα μπορούσαν να κάνουν τους αναγνώστες να χαμογελάσουν. Αυτές περιλάμβαναν το χαριτωμένο, γεμάτο προσδοκία πρόσωπο μιας γυναίκας με κομψή εμφάνιση, την βιαστική αποχώρηση ενός επιτυχημένου άνδρα από την πολυάσχολη δουλειά του και σκηνές ρομαντικών συναντήσεων και υποσχέσεων ευτυχίας...

Η Γερμανία διέσχισε τα σκαλιά σαν βέλος:

Έλα μαζί μου στο αυτοκίνητο.

Καθώς μιλούσε, ο Ντουκ χρησιμοποίησε ένα βιβλίο για να στηρίξει τις σελίδες του κειμένου στο τραπέζι.

- Τι βιασύνη υπάρχει; Σχεδόν τελείωσα με αυτή την ιστορία και θα σε κεράσω μια μπύρα απόψε.

Ο γιος σήκωσε το βλέμμα του, τα μάτια του έλαμπαν από την πεποίθηση ότι τίποτα σε αυτόν τον κόσμο δεν είναι πιο δύσκολο από το να σταματήσεις να γράφεις όταν η φαντασία σου είναι πλήρως φορτισμένη.

- Θα σε πάω σπίτι. Ω, όχι. Στην πραγματικότητα, πρέπει να πας σπίτι αμέσως. Ο πατέρας σου μόλις μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο. Είναι σε σοβαρή κατάσταση.

Εικονογράφηση: ΧΟΑΝΓΚ ΝΤΑΝΓΚ

***

Τα επείγοντα του νοσοκομείου ήταν σαν ένα λευκό φύλλο χαρτιού. Τα φώτα νέον έριχναν μια λευκή λάμψη στο ακίνητο σώμα του πατέρα του Σον, του οποίου η θερμοκρασία και η αρτηριακή πίεση ελέγχονταν από μια νοσοκόμα, ενώ ένας αναπνευστήρας ακούραστα άντλησε οξυγόνο στους αναίσθητους πνεύμονές του.

Η νύχτα ήταν βαθιά και σκοτεινή. Ο Σον έψαξε να ξεδιπλώσει την πτυσσόμενη καρέκλα και την ακούμπησε στον τοίχο έξω από τα επείγοντα. Βοηθώντας τη μητέρα του να καθίσει στην καρέκλα, ο Σον αγκάλιασε σφιχτά τους λεπτούς ώμους της, ακούγοντας την ιστορία της διανθισμένη με απαλούς, παρατεταμένους θρήνους:

- Σχεδόν είχε νυχτώσει, αλλά ο μπαμπάς μου έβαφε ακόμα καρότσες φορτηγών. Δεν είχε προγραμματίσει δουλειά για την επόμενη μέρα επειδή φοβόταν ότι οι άνθρωποι θα πήγαιναν κάπου αλλού. Προσπαθούμε να μαζέψουμε χρήματα για να βρούμε δουλειά για τον γιο μας, οπότε αναλαμβάνει επιπλέον δουλειά το βράδυ. Η μαμά μου είπε ότι δεν την άφηνε καν να μαγειρέψει τίποτα για να ανακτήσει τις δυνάμεις του όταν δουλεύει τόσο αργά. Αφού τελείωσε το βάψιμο, μάζεψε τα εργαλεία του και η μαμά μου πήγε να μαγειρέψει δείπνο. Το μεγάλο φορτηγό έβαλε μπροστά τη μηχανή του για να κάνει όπισθεν στο δρόμο και πάτησε πάνω στον μπαμπά μου ενώ έψαχνε για το καπάκι του ψεκαστήρα χρώματος που είχε πέσει κάτω από το φορτηγό...

- Ποιο είναι μέλος της οικογένειας του ασθενούς που ονομάζεται Tâm;

Μόλις η νοσοκόμα τελείωσε την ερώτησή της, κάποια αόρατη δύναμη τράβηξε τη μητέρα του Σον από το ασφυκτικό αίσθημα μουδιάσματος. Σηκώθηκε στα αδύναμα πόδια της, τα οποία μόλις είχαν αγγιχτεί από την ελπίδα της ζωής του συζύγου της.

- Γιαγιά, πήγαινε αυτό το χαρτί εκεί για να πληρώσεις τον λογαριασμό του νοσοκομείου.

Κρατώντας το κομμάτι χαρτί που της έδωσε η νοσοκόμα, η μητέρα του γιου ρώτησε νευρικά:

- Μπορεί να περάσει ο άντρας μου, δεσποινίς;

- Το νοσοκομείο προσπαθεί να τον σώσει...

***

- Μπορώ να βιοπορίζομαι με την πένα μου.

Ο Σον μίλησε στο σκληρό, μυώδες χέρι του πατέρα του, ο οποίος ήταν ξαπλωμένος σιωπηλά στο κρεβάτι του νοσοκομείου. Οι σκέψεις του διακόπτονταν επανειλημμένα από ένα κύμα άγχους που τον έκανε να ελέγχει συνεχώς αν το ορό έπεφτε ακόμα. Και ήταν σε εκείνη την απίστευτα σύντομη στιγμή ανάμεσα στις δύο σταγόνες καθαρού νερού που οι σκέψεις του Σον για τη ζωή και τη λογοτεχνία ξαφνικά επανήλθαν, κατακλύζοντας όλη την εβδομάδα που είχε γίνει μια γνώριμη φιγούρα στα επείγοντα και στους διαδρόμους του νοσοκομείου.

- Εσύ ο ίδιος πρέπει να είσαι μια πένα που ξεχειλίζει μελάνι, γιε μου. Ένα μελάνι αναμεμειγμένο από τη ζωή με γνήσια συναισθήματα, ώστε να μπορείς να γράφεις πολλά λογοτεχνικά έργα που σου προκαλούν όμορφα συναισθήματα και εντυπώσεις.

Κατά τη διάρκεια ενός οικογενειακού γεύματος που διακόπηκε από αρκετές επισκέψεις πελατών που παρήγγειλαν πινακίδες κυκλοφορίας, ο πατέρας του Σον, παρατηρώντας την ενόχληση και την ανυπομονησία του γιου του, τον εξέπληξε με ένα σχόλιο που ήταν ακόμη πιο διορατικό από τις λογοτεχνικές κριτικές που δημοσιεύονταν στις εφημερίδες εκείνη την εποχή.

«Ο μπαμπάς δεν ξέρει πώς να γράφει ιστορίες ή ποιήματα για να τα διαβάζει ο κόσμος, οπότε δεν καταλαβαίνει πόσο δύσκολο είναι για μένα να γράψω ένα διήγημα ή ένα ποίημα», απάντησε ο Σον.

Ο πατέρας κοίταξε τον Γιο με ένα αυστηρό αλλά θερμό βλέμμα:

- Οι γονείς μου έχουν αλλάξει τη ζωή τους αρκετές φορές, κάνοντας τη μία δουλειά μετά την άλλη, και ακόμη και σε αυτή την ηλικία, εξακολουθούν να ελπίζουν ότι θα έχουν δουλειά να κάνουν κάθε μέρα. Η οικογένειά μας έκοβε και συνεχίζει να κόβει σίδερο, σύρματα από ατσάλι και καινούρια και σκουριασμένα φύλλα σιδήρου σε φαγητό, νερό και το πανεπιστημιακό μου πτυχίο. Το ίδιο θα είναι και αύριο. Ο πατέρας μου μπορεί ακόμα να το κάνει. Αν θέλεις να είσαι ένα άτομο που σέβεται η κοινωνία, πρέπει να μετατρέψεις τις σταγόνες αίματος που πέφτουν από τα αγκάθια της ζωής σε όμορφα και αρωματικά λουλούδια σε αυτή τη γη...

Οι έντονες αναμνήσεις κατέκλυσαν τον Υιό. Τον σάστισε η σκέψη ότι αύριο ήταν Σάββατο και ο πατέρας του δεν θα ξυπνούσε νωρίς, δεν θα έβγαζε απαλά νερό από το πηγάδι για να βουρτσίσει τα δόντια του και να πλύνει το πρόσωπό του, και μετά δεν θα πήγαινε μόνος του στο μέρος όπου μαγειρευόταν ο χυλός για φιλανθρωπικούς σκοπούς, ενώ παράλληλα θα συμμετείχε σε άλλους απλούς, καλόκαρδους ανθρώπους μοιράζοντας ζεστά μπολ στους φτωχούς ασθενείς που νοσηλεύονταν σε αυτό το νοσοκομείο. Σκεπτόμενος πάντα ότι ο πατέρας του βασάνιζε τον εαυτό του σκόπιμα με αυτόν τον τρόπο, δεν ήθελε να εξωραΐσει το έργο του με τόσο απλές και συγκινητικές λεπτομέρειες...

Χαμηλώνοντας το κεφάλι του και ακουμπώντας το μέτωπό του στην άκρη του νοσοκομειακού κρεβατιού του πατέρα του, ο Γιος ένιωσε να χάνει γρήγορα τις δυνάμεις του, ανίκανος να αντισταθεί. Πριν πέσει σε έναν ασυνήθιστο ύπνο, ο Γιος μουρμούρισε αυτό που μόλις είχε διαφωτιστεί:

- Θα γράψω μόνο για τους εργαζόμενους, για τις επίπονες αλλά και εκτεταμένες ζωές του πατέρα μου και της μητέρας μου...

***

Ο Σον ξύπνησε απότομα. Μόλις είχε ακούσει μια αμυδρή κραυγή από το στήθος του πατέρα του που ανεβοκατέβαινε απαλά:

- Μαμά!