Η παιδική μου ηλικία

Ο απογευματινός ήλιος έδυε αργά πάνω στην κεραμοσκεπή με τα βρύα. Οι ακτίνες του απογεύματος φιλτράρονταν σιωπηλά μέσα από τα φύλλα, ρίχνοντας μεγάλες σκιές στη μικρή αυλή μπροστά από το σπίτι. Ο Τουάν καθόταν σε μια παλιά ξύλινη καρέκλα, με το βλέμμα του να ακολουθεί απαλά τα δύο παιδιά του που έπαιζαν με βότσαλα. Τα καθαρά, παιδικά γέλια τους αντηχούσαν μέσα στο γαλήνιο Σαββατοκύριακο. Χαμογέλασε, η καρδιά του πονούσε σαν σιωπηλό ρυάκι που ρέει μέσα από μια ρωγμή στους βράχους.

Ο Τουάν, άνω των τριάντα ετών, είναι δημόσιος υπάλληλος σε μια κυβερνητική υπηρεσία. Η δουλειά του είναι σταθερή και η οικογενειακή του ζωή, αν και όχι υπερβολικά εύπορη, είναι άνετη και ζεστή. Η σύζυγός του είναι δασκάλα, ευγενική και ικανή. Έχουν δύο παιδιά, έναν γιο και μια κόρη. Η ζωή τους φαίνεται απλή, αλλά απαιτεί πολλή ήσυχη προσπάθεια. Ο Τουάν δεν είναι μόνο ένας αφοσιωμένος σύζυγος αλλά και ένας υποδειγματικός πατέρας - μια ιδιότητα που δεν καταλαβαίνουν όλοι ή ίσως και δεν παραβλέπουν.

Εικονογράφηση: LE NGOC DUY

Στη δουλειά, ο Τουάν μερικές φορές ένιωθε ξεκάθαρα τα αποδοκιμαστικά βλέμματα και τα ψιθυριστά σχόλια όταν αρνούνταν να παρευρεθεί σε συγκεντρώσεις μετά τη δουλειά, δεν αναλάμβανε επιπλέον εργασία ή έχανε ευκαιρίες για προαγωγή επειδή ήταν «απασχολημένος φροντίζοντας τα παιδιά του». Κάποιοι έκαναν κλικ στη γλώσσα τους: «Ο Τουάν είναι οικογενειάρχης, που ενδιαφέρεται μόνο για τη γυναίκα και τα παιδιά του». Άλλοι υπαινίχθηκαν: «Αν ένας πατέρας είναι πολύ μαλθακός, τα παιδιά του θα κακομαθηθούν αργότερα». Αλλά αυτός χαμογελούσε μόνο σιωπηλά. Επειδή ορισμένες αξίες δεν χρειάζεται να αποδεικνύονται με λόγια. Πίστευε ότι η παιδική ηλικία ενός παιδιού, όταν χαθεί, δεν μπορεί να εξαγοραστεί ούτε με όλο τον χρυσό του κόσμου. Αυτή δεν ήταν απλώς μια φιλοσοφία ζωής, αλλά μια σταθερή πεποίθηση που είχε ριζώσει από την παιδική του ηλικία.

Τότε, ο Τουάν μεγάλωσε σε μια μεγάλη οικογένεια. Ο πατέρας του ήταν στρατιώτης, συχνά μακριά από το σπίτι. Η μητέρα του δούλευε ακούραστα πουλώντας αγαθά, παλεύοντας να τα βγάλει πέρα. Δεν κατηγορούσε τον πατέρα του, αλλά ποτέ δεν ξέχασε το συναίσθημα του κενού που βίωνε κάθε φορά που μάθαινε να κάνει ποδήλατο μόνος του ή πήγαινε σε συναντήσεις γονέων-δασκάλων χωρίς κανέναν να τον συνοδεύει. Αυτές οι μικρές στιγμές χαράχτηκαν στη μνήμη του σαν σιωπηλές πληγές, που δεν αιμορραγούσαν αλλά παρέμεναν σε όλη του τη ζωή. Ο Τουάν κάποτε ορκίστηκε ότι αν έκανε παιδιά, δεν θα τα άφηνε να είναι μόνα στην παιδική τους ηλικία. Θα ήταν παρών, όχι μόνο σωματικά, αλλά και με την καρδιά του και τον χρόνο που θα περνούσε μαζί τους.

Ένα βράδυ, ο μεγαλύτερος γιος του ανέβασε πυρετό. Ο Τουάν είχε μόλις τελειώσει μια αναφορά και, χωρίς καν να αλλάξει πουκάμισο, έτρεξε στο δωμάτιο. Το αγόρι ασθμαίνονταν, το μέτωπό του έκαιγε. Τα μάτια της γυναίκας του γέμισαν δάκρυα. ​​Όλη νύχτα, ο Τουάν κρατούσε τον γιο του στην αγκαλιά του, παρηγορώντας τον και παρακολουθώντας τη θερμοκρασία του. Όταν ξημέρωσε, ο πυρετός υποχώρησε και το αγόρι αποκοιμήθηκε στην αγκαλιά του. Ο Τουάν καθόταν εκεί, το πουκάμισό του μούσκεμα από τον ιδρώτα του γιου του, τα μαλλιά του αχτένιστα, τα μάτια του σκοτεινά από την εξάντληση, αλλά η καρδιά του ένιωθε ελαφριά. «Είμαι πατέρας τώρα. Είμαι πραγματικά πατέρας», σκέφτηκε.

Από τότε και στο εξής, κάθε βράδυ, αφιέρωνε χρόνο για να διαβάζει στο παιδί του. Κάθε πρωί, ετοίμαζε πρωινό και πήγαινε το παιδί του στο σχολείο. Στον ελεύθερο χρόνο του, μάθαινε στο παιδί του να πλένει πιάτα και να καθαρίζει το σπίτι. Αυτά ήταν μικρά πράγματα, αλλά ο Τουάν πίστευε ότι ήταν ο τρόπος για να σπείρει τους σπόρους του χαρακτήρα. Υπάρχει μια παλιά παροιμία: «Το να μεγαλώνεις ένα παιδί χωρίς να το διδάσκεις είναι λάθος του πατέρα». Η διδασκαλία δεν έχει να κάνει μόνο με τα λόγια, αλλά και με τη σιωπηλή παρουσία. Όχι μέσω σωματικής τιμωρίας ή φωνών, αλλά με το να δίνεις το καλό παράδειγμα κάθε μέρα.

Κάποτε, η εταιρεία του επέκτεινε τα τμήματα της και χρειαζόταν έναν νέο επικεφαλής έργου. Ο Τουάν είχε τις απαραίτητες δεξιότητες, εμπειρία και ήταν ιδιαίτερα σεβαστός. Ωστόσο, η θέση απαιτούσε συχνά επαγγελματικά ταξίδια, μερικές φορές φεύγοντας από το σπίτι για εβδομάδες κάθε φορά. Η σύζυγός του τον υποστήριξε, παροτρύνοντας τον να δεχτεί με σιγουριά την προσφορά. Αλλά εκείνο το βράδυ, όταν άκουσε την κόρη του να ψιθυρίζει: «Μπαμπά, πες μου την υπόλοιπη ιστορία» και τον γιο του να τον τραβάει από το μανίκι, ρωτώντας: «Αν πας επαγγελματικά ταξίδια, ποιος θα με πάρει από το σχολείο;», ο Τουάν ξαφνικά ένιωσε έναν κόμπο στο λαιμό του.

Αρνήθηκε τη θέση. Οι άνθρωποι εξεπλάγησαν. Κάποιοι τον λυπήθηκαν. Άλλοι όμως τον κοίταξαν σιωπηλά με διαφορετικά μάτια - ένα βαθύτερο, πιο σεβαστό βλέμμα.

Ένα αργά απόγευμα στο τέλος της χρονιάς, καθώς τα δύο παιδιά έφτιαχναν με ζήλο ευχετήριες κάρτες για τους γονείς τους, η κόρη του Τουάν χαμογέλασε πλατιά και του έδωσε ένα κομμάτι χαρτί: «Μπαμπά, σε ζωγράφισα σαν υπερήρωα, πάντα δίπλα μου». Ο Τουάν σώπασε. Όχι επειδή η κάρτα ήταν όμορφη, αλλά λόγω της τρεμάμενης, μουτζουρωμένης γραφής: «Ο μπαμπάς είναι ο καλύτερός μου φίλος».

Ξαφνικά θυμήθηκε έναν στίχο από το τραγούδι του Tran Tien «Η μητέρα μου»: «Η παιδική ηλικία είναι σαν ένα μαλακό μαξιλάρι, ένα μαλακό μαξιλάρι για να ακουμπήσει το γήρας το πρόσωπό του». Μια παιδική ηλικία που θρέφεται με αγάπη, παρουσία και προστασία είναι το πιο πολύτιμο δώρο που μπορεί να αφήσει στα παιδιά του – σαν ένα μαλακό μαξιλάρι που στηρίζει τη ζωή τους.

Χρόνια αργότερα, καθώς τα παιδιά του μεγάλωναν και έφευγαν από την αγκαλιά των γονιών τους, ο Τουάν πίστευε ότι αυτές οι όμορφες αναμνήσεις θα γίνονταν η βάση για το μέλλον τους. Οι φορές που καθάριζαν μαζί την αυλή, τα βράδια που διάβαζαν μαζί, τα πρωινά που έδενε τα μαλλιά της κόρης του ή το απαλό βλέμμα στα μάτια του γιου του όταν σκόνταφτε... αυτά θα ήταν ένας σιωπηλός αλλά διαρκής θησαυρός. Κάποιοι άνθρωποι χρησιμοποιούν την παιδική ηλικία για να θεραπεύσουν τη ζωή τους. Άλλοι αφιερώνουν ολόκληρη τη ζωή τους στη θεραπεία της παιδικής τους ηλικίας. Ο Τουάν δεν ήθελε να κάνει και τα δύο. Επέλεξε μόνο ένα πράγμα: να διασφαλίσει ότι τα παιδιά του θα είχαν μια παιδική ηλικία που δεν θα χρειαζόταν θεραπεία.

Κάτω από τη σκιά του γέρικού μπανιάν, καθώς έπεφτε το βράδυ, ο Τουάν καθόταν ήσυχα παρακολουθώντας τα δύο παιδιά του να τρέχουν και να παίζουν, με τα πουκάμισά τους λερωμένα από χώμα και άμμο, τα χαμόγελά τους να λάμπουν στον απογευματινό ήλιο. Χαμογέλασε. Σε αυτό το μακρινό και ευγενικό βλέμμα, μια ολόκληρη ζωή αναπαυόταν σιωπηλά πάνω στην παιδική ηλικία των παιδιών του.

Τραν Τουγιέν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm