Παλιό σημειωματάριο, ξεφυλλίζοντας σελίδες…

Ο παππούς μου κρατούσε πολλά βιβλία γραμμένα στα κλασικά κινέζικα, λέγοντας ότι ήταν γραπτά «σοφών» και επομένως έπρεπε να διατηρούνται προσεκτικά και να μην λερώνονται. Περιστασιακά, πετούσε ένα βιβλίο που δυστυχώς είχε μολυνθεί με τερμίτες για να χρησιμοποιήσει το χαρτί για χαρταετούς. Τα σχολικά βιβλία ήταν σπάνια τότε, οπότε ήταν φυσικό τα μεγαλύτερα αδέλφια να τα δίνουν στα μικρότερα. Αλλά η συνείδηση ​​της διατήρησης παλιών σημειωματάριων, ειδικά εκείνων με καλούς και κακούς βαθμούς και σχόλια δασκάλων, σχηματίστηκε μέσα μου μόνο κατά τη διάρκεια των χρόνων του γυμνασίου.

Τη δεκαετία του 1960, τα σχολικά τετράδια φτιάχνονταν μόνο στο ίδιο μέγεθος με το χαρτί Α4 όπως τα σημερινά, με τα τετράδια για τα μαθήματα να είναι κάθετα τετράδια διπλής όψης. Τα τετράδια ασκήσεων για τα μαθήματα που γίνονταν στην τάξη διατηρούνταν στο αρχικό τους μέγεθος, με μπλε ή ροζ εξώφυλλα, και στο πάνω μέρος κάθε σελίδας άσκησης χρησιμοποιούνταν πλέγματα με μωβ μελάνι για να βαθμολογούν οι εκπαιδευτικοί και να προσθέτουν σχόλια με κόκκινο μελάνι. Η συλλογή μου από τετράδια μεγάλωνε με την πάροδο του χρόνου, το καθένα λαμπυρίζοντας από σελίδες ζωής και στοργής. Οι γονείς μου έπρεπε να πουλήσουν ένα κοπάδι κοτόπουλα ή ένα γουρούνι για να αγοράσουν κηροζίνη, σάλτσα ψαριού, αλάτι, σπίρτα, καπνό και καινούργια ρούχα, καθώς και χαρτί γραφής για τα αδέρφια μου και εμένα για τη νέα σχολική χρονιά. Και κάθε φορά που μας έδιναν χαρτί, στυλό και ένα κομμάτι μωβ μελάνι αγορασμένο από τον πωλητή της αγοράς, δεν ξεχνούσαν ποτέ να μας υπενθυμίζουν: «Να μελετάς σκληρά για να γίνεις καλός άνθρωπος». Δεν καταλάβαινα τι σήμαινε να «γίνομαι άνθρωπος», νόμιζα μόνο ότι η αγορά χαρτιού και στυλό κόστιζε πολλά χρήματα (5 χάο, 2 σου, με τα 5 χάο να είναι η υψηλότερη αξία εκείνη την εποχή), και αν ήμουν κακός μαθητής, οι δάσκαλοι θα με μάλωναν και όλες οι προσπάθειες των γονιών μου θα πήγαιναν χαμένες. Έτσι, εκτός από το να φροντίζω τις αγελάδες, να κόβω λαχανικά για τα γουρούνια και να σκουπίζω το σπίτι, καθόμουν στο γραφείο μου και μελετούσα μέχρι αργά το βράδυ, μερικές φορές αναγκαζόμενος να χρησιμοποιώ νερό από το πηγάδι λατερίτη για να σκουπίζω το πρόσωπό μου για να μην κουράζονται τα μάτια μου.

Κάθε φορά που γύριζα σελίδα, παρατηρούσα ότι ο γραφικός μου χαρακτήρας άλλαζε με την πάροδο του χρόνου. Όσο ανέβαινα στην τάξη, τόσο χειρότερο γινόταν, και δικαιολογούσα κρυφά την απροσεξία μου λέγοντας ότι οι καθηγητές έκαναν διαλέξεις πολύ γρήγορα, και αν δεν χρησιμοποιούσα συντομογραφίες ή μουτζούρες, δεν θα μπορούσα να παρακολουθήσω. Πράγματι, ορισμένοι καθηγητές έκαναν διαλέξεις αργά, οι φωνές τους ήταν απαλή και εύκολες στην ακρόαση, επιτρέποντάς μου να καταγράφω τα πάντα καθαρά στο τετράδιό μου. Αλλά ορισμένοι καθηγητές είχαν λιγότερο καθαρή φωνή και μιλούσαν πολύ γρήγορα, αναγκάζοντάς με να γράφω, αλλά βαθιά μέσα μου αγαπούσα τη γνώση που μετέδιδαν και προσπαθούσα όσο καλύτερα μπορούσα να κρατάω πλήρεις σημειώσεις. Και οι εικόνες των καθηγητών μου συνέχιζαν να με κατακλύζουν. Μεταξύ των καθηγητών που δίδασκαν κοινωνικές επιστήμες, θυμάμαι πιο έντονα τον τρόπο με τον οποίο η κα Tran Thi Nga, η καθηγήτρια ιστορίας μου, έλεγχε τις εργασίες μας για το σπίτι. Κατά τη διάρκεια του μαθήματός της, η τάξη σιωπούσε, ακουγόταν μόνο το θρόισμα των σελίδων στο τετράδιό της. Κοιτάζοντας το κόκκινο στυλό που συνήθως χρησιμοποιούσε για να βαθμολογεί και να διορθώνει τα γραπτά, καθώς κατέβαινε στη μέση του τετραδίου, οι καρδιές όσων τα ονόματά τους άρχιζαν με H, L, M ή N χτυπούσαν δυνατά. Η μέθοδός της για τον έλεγχο των προφορικών εξετάσεων ήταν πραγματικά μοναδική! Δεν φώναζε πρώτα ονόματα. Αντίθετα, έγειρε το πηγούνι της και κοίταξε κάτω για να δει τίνος τα ονόματα βρίσκονταν εντός της εμβέλειας από την οποία είχε μόλις περάσει το στυλό της. Παρατήρησε τις εκφράσεις των μαθητών - όσοι ήξεραν την απάντηση φαίνονταν χαρούμενοι, ενώ όσοι δεν ήξεραν κάθονταν ακίνητοι σαν ποντίκια ή φαίνονταν εμφανώς ζαλισμένοι και διστακτικοί - μόνο τότε φώναξε τα ονόματά τους...

Όταν επιστρέφουν τις εργασίες τους, οι καθηγητές συχνά δίνουν γενική ανατροφοδότηση για την ποιότητα της εργασίας της τάξης αυτό το εξάμηνο και επαινούν όσους έχουν βελτιωθεί και έχουν επιτύχει καλύτερες βαθμολογίες από ό,τι σε προηγούμενες εξετάσεις. Κάποτε, η κα Thanh Yen My, η καθηγήτρια λογοτεχνίας μου, μου έδωσε 4, κάτω του μέσου όρου σε μια κλίμακα 10 βαθμών. Εκτός από το ότι το έγραψε στο πλαίσιο βαθμολογίας του τετραδίου δοκιμίων μου, πρόσθεσε στην τάξη: «Δεν μπορώ να πιστέψω ότι κάποιος τόσο καλός στο γράψιμο όσο εσείς θα έβγαινε εκτός θέματος. Ένιωσα πολύ άσχημα που σας έδωσα βαθμό κάτω του μέσου όρου. Αλλά μαθητές, το να βγαίνεις εκτός θέματος σε ένα δοκίμιο έχει ακόμα πολλές ευκαιρίες να διορθωθεί, αλλά το να βγαίνεις εκτός θέματος στη ζωή είναι δύσκολο να αναιρεθεί».

Πολλά από τα μαθήματα των καθηγητών φυσικών επιστημών , όπως τα Μαθηματικά του κ. Chu, η Φυσική του κ. Thu και η Χημεία του κ. Hung, περιείχαν επίσης ανθρωπιστικά στοιχεία, διδάσκοντάς μας τα πρώτα βήματα για να γίνουμε καλοί άνθρωποι. Ο κ. Nguyen Ba Chu, ο οποίος δίδασκε Μαθηματικά αλλά έγραφε και ποίηση, είπε κάποτε: «Μια ομάδα μαθητών στις τάξεις Α, Β και Γ πρέπει να είναι ομόκεντροι κύκλοι, ενωμένοι, να αγαπούν ο ένας τον άλλον και να βοηθούν ο ένας τον άλλον να μαθαίνουν και να προοδεύουν». Η κα Ngoc, η οποία δίδασκε Βιολογία, είπε ότι ένας δάσκαλος θέλει πάντα το δέντρο που καλλιεργεί να μην κάνει σάπιους καρπούς. Για να επιτευχθεί αυτό, πρέπει να υπάρχει μια συνδυασμένη προσπάθεια τόσο του δασκάλου όσο και των μαθητών. Ένας καλός δάσκαλος πρέπει να διασφαλίζει ότι οι μαθητές μαθαίνουν σωστά.

Σε αντίθεση με τους μαθητές στις επαρχίες και τις πόλεις, οι μαθητές σε αυτήν την ορεινή περιοχή είναι διαφορετικοί. Πολλοί προέρχονται από φτωχές οικογένειες, γεγονός που προκαλεί μεγάλη ανησυχία στους εκπαιδευτικούς. Κάθε μέρα στην τάξη φέρνει μια σειρά από συναισθήματα. Συχνά, οι εκπαιδευτικοί φεύγουν από την τάξη με βαριά βήματα, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια τους, από συμπόνια για τους φτωχούς μαθητές. Υπάρχουν όμως και δάκρυα δυσαρέσκειας, επειδή τα μαθήματα, τα οποία οι εκπαιδευτικοί αφιέρωσαν αμέτρητες ώρες προετοιμάζοντας, μαζί με τις ουσιαστικές ιστορίες που ήθελαν να μεταφέρουν, δεν έχουν βρει απήχηση στους μαθητές. Το μυαλό ορισμένων μαθητών είναι απασχολημένο με τη γεωργία.

Θυμάμαι ακόμα τα λόγια του κ. Nguyen Van Tu, του διευθυντή, στην τελετή λήξης της τελευταίας χρονιάς του Λυκείου Van Quan: «Η ζωή είναι ένα πολύ μακρύ ταξίδι. Ο χρόνος που περνάς στο σχολείο είναι μόνο η αρχή. Η ζωή στην οποία πρόκειται να μπεις είναι πολύ διαφορετική. Κάποιοι από εσάς θα πάνε σε επαγγελματικές σχολές, κάποιοι σε πανεπιστήμια, κάποιοι στον στρατό, κάποιοι για να επιστρέψουν στα χωράφια... Αλλά η αξία κάθε ανθρώπου έγκειται στο ότι έχει τις δικές του μοναδικές ιδιότητες. Η πρώτη επιλογή για κάθε άνθρωπο είναι να γνωρίζει τα δυνατά και τα αδύνατα σημεία του και να γίνεται ο εαυτός του, όχι να συμμορφώνεται».

Από τους φίλους μου, θυμάμαι περισσότερο τον Τιεν «το κορίτσι». Ήταν από το Ανόι , και όταν οι ΗΠΑ ξεκίνησαν την εκστρατεία βομβαρδισμού στο Βόρειο Βιετνάμ, ο Τιεν και μερικοί φίλοι εγκατέλειψαν την πόλη μου, όπου σπουδάζαμε μαζί καθ' όλη τη διάρκεια του λυκείου. Κάποτε, επιστρέφοντας από το Ανόι, ο Τιεν αγόρασε πολλά τετράδια με λευκό χαρτί και εξώφυλλα που απεικόνιζαν σκηνές από τη φοιτητική ζωή. Μου έδωσε ένα με ένα σχέδιο τριών χαριτωμένων νεαρών γυναικών, καθεμία από τις οποίες αντιπροσώπευε μια ξεχωριστή περιοχή του Βιετνάμ: Βόρειο, Κεντρικό και Νότιο. Χρησιμοποίησα το τετράδιο που μου έδωσε για να αντιγράψω τα αγαπημένα μου τραγούδια και ποιήματα με μωβ μελάνι και το φύλαξα στο σακίδιό μου από την ημέρα που κατατάχθηκα. Περιστασιακά, ξεφύλλιζα τις σελίδες και ένιωθα ένα εκπληκτικά γλυκό συναίσθημα διαβάζοντας ένα ποίημα που έγραψε, για έναν έρωτα με μαθήτρια που άνθισε ενώ βρισκόμασταν σε ένα καταφύγιο σε σχήμα Α δίπλα στην τάξη μας, κάθε φορά που υπήρχε σειρήνα αεροπορικής επιδρομής.

Μήνες και χρόνια περνούσαν αδιάκοπα, κι όμως είχε περάσει πάνω από μισός αιώνας. Μια αυγουστιάτικη μέρα του 1970, μετά από δύο χρόνια μάχης, η μονάδα μου μού έδωσε άδεια να επισκεφτώ το σπίτι μου πριν πάω στη Σχολή Στρατιωτικού Πολιτισμού στο Λανγκ Σον για να προετοιμαστώ για τις εισαγωγικές εξετάσεις στο πανεπιστήμιο, συνεχίζοντας τις σπουδές μου. Μετέφεραν κάτω τις στοίβες με τα παλιά βιβλία που ήταν τοποθετημένα στη δοκό από μαόνι που κρεμόταν ακόμα από τα δοκάρια του σπιτιού μου. Βλέποντας ξανά αυτά τα βιβλία, η καρδιά μου γέμισε νοσταλγία, σαν να ανακάλυπτα ξανά την παιδική μου ηλικία. Γυρίζοντας τις σελίδες, κιτρινισμένες σαν το φθινοπωρινό φως του ήλιου, ήταν μάρτυρες μιας περασμένης εποχής, εκφράζοντας σιωπηλά τις προσπάθειές μου στο ακαδημαϊκό μου ταξίδι. Ήταν επίσης ένα ταξίδι πολλών ετών, στο οποίο σταδιακά απορροφούσα γνώσεις στο πλαίσιο του σοσιαλιστικού σχολικού συστήματος. Αυτά τα παλιά βιβλία έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στο να με βοηθήσουν να περάσω τις εισαγωγικές εξετάσεις στο πανεπιστήμιο.

Η ανάμνηση του παρελθόντος, ειδικά των σχολικών μου χρόνων, είναι ένα ευγενικό δώρο για τα λυκόφωτα χρόνια μου. Αυτό το ήσυχο, αγνό και αθώο συναίσθημα ξυπνάει μέσα μου κάθε φορά που βλέπω τα εγγόνια μου να φλυαρούν ενθουσιασμένα την πρώτη μέρα του σχολείου.

Πηγή: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html