 |
| Εικονογράφηση: Φαν Ναν |
Ραχ Μπονγκ Ντούα – αυτό το όνομα, ρουστίκ και ποιητικό ταυτόχρονα, μου ήρθε ξαφνικά στο μυαλό.
Πριν από τρία χρόνια, στεκόμουν χαμένος στις σκέψεις μου μπροστά σε ένα σπίτι χτισμένο σε παλιό νότιου βιετναμέζικου στιλ, με την κεραμοσκεπή του να καταρρέει, το χρώμα του να ξεφλουδίζει, τη μία πόρτα σπασμένη και τα θρυμματισμένα τούβλα σκορπισμένα στο πάτωμα... και ψιθύρισα, αρκετά δυνατά για να το ακούσω: «Σίγουρα θα επιστρέψω εδώ, γιατί αυτές είναι οι ρίζες μου!»
Ακόμα και τώρα, δεν είχα την ευκαιρία να επιστρέψω. Η καρδιά μου είναι γεμάτη με μια βαθιά θλίψη. Μια βαθιά λαχτάρα για τις ρίζες μου συνεχίζει να αναδύεται στο υποσυνείδητό μου...
*
Δεν έχω πια πολλές αναμνήσεις από τα οικεία πρόσωπα σε εκείνο το σπίτι. Εν μέρει επειδή ήμουν πολύ μικρός τότε, και εν μέρει επειδή ο χρόνος πέρασε τόσο γρήγορα. Όταν επέστρεψα, δεν υπήρχε πια κανείς εκεί. Η μόνη ανάμνηση που έχω είναι ένας καταπράσινος οπωρώνας με ντούριαν, γεμάτος με φρούτα εποχής. Από το σπίτι, ένα ελικοειδές, λείο πέτρινο μονοπάτι οδηγούσε στον οπωρώνα με ντούριαν. Ήταν το μονοπάτι που ελίσσεται μέσα από τον οπωρώνα, το ίδιο μονοπάτι που συνήθιζα να περπατάω τα απογεύματα όταν επισκεπτόμουν τον πατέρα μου. Τότε, είχα τα μαλλιά μου πιασμένα σε κοτσίδες, μια ανοιχτόχρωμη μπλούζα από μπαμπού, βαμβακερό παντελόνι και κρατούσα το απαλό χέρι του πατέρα μου καθώς περπατούσαμε στο απογευματινό φως του ήλιου που φιλτράρεται μέσα από τα φύλλα ντούριαν, λαμπυρίζοντας σαν χίλιες κλωστές από πούλιες.
Τα χέρια του μπαμπά μου είναι τόσο απαλά! Η μαμά μου λέει ότι τα χέρια μου είναι σαν τα δικά του, χέρια που δεν ανήκουν σε κάποιον που εργάζεται σκληρά.
Αλλά η ζωή του πατέρα μου ήταν δύσκολη. Έφτιαξε μόνος του ολόκληρο αυτόν τον οπωρώνα με ντούριαν. Έζησε μια ζωή γεμάτη μόχθο, φορώντας ένα φθαρμένο, μπαλωμένο πουκάμισο που κατάφερνε να αντέξει αμέτρητες εποχές ήλιου και βροχής. Κάθε φορά που η μητέρα μου μιλούσε γι' αυτόν, τα μάτια της έλαμπαν από βαθιά υπερηφάνεια. Τα Σαββατοκύριακα, συχνά με πήγαινε με το καγιάκ στο κανάλι Μπονγκ Ντούα για να επισκεφτώ τον πατέρα μου. Εκείνη καθόταν πίσω από το πηδάλιο και εγώ στην πλώρη. Περιστασιακά, έβγαζα λίγο δροσερό νερό ή μάζευα ένα κλαδάκι αρωματικού μωβ υάκινθου του νερού. Η μητέρα μου έλεγε ότι οι υάκινθοι του νερού είναι η ψυχή των ποταμών και των υδάτινων οδών της πατρίδας μας. Κρατούσα ένα κλαδάκι υάκινθου του νερού στο φως του ήλιου, αφήνοντάς το να λαμπυρίζει στην επιφάνεια του ποταμού. Κουλουριαζόμουν, παρακολουθώντας το ηλιοβασίλεμα, η καρδιά μου ακόμα λαχταρούσε τη στιγμή που το σκάφος θα έδενε, ο πατέρας μου θα έβγαινε, θα έπιανε το χέρι μου και η μητέρα μου θα επέστρεφε, ψιθυρίζοντάς μου αμέτρητες ιστορίες.
*
Η εικόνα του πατέρα μου ήταν πάντα όμορφη στο μυαλό μου. Ακόμα και τώρα…
Κάποτε ρώτησα τη μητέρα μου:
- Μαμά! Ο μπαμπάς μας αγαπάει τόσο πολύ, γιατί να μην μείνουμε μαζί του;
Η μητέρα μου παρέμεινε σιωπηλή, χωρίς να απαντήσει. Ο άνεμος από το κανάλι Μπονγκ Ντούα φύσηξε μέσα στο σπίτι, κουβαλώντας την έντονη μυρωδιά από κοτσάνια καλαμποκιού με τα φύλλα τους να μόλις αρχίζουν να ξεδιπλώνονται. Μετά από λίγο, η μητέρα μου απάντησε:
Υπάρχουν πράγματα που δεν μπορείς να καταλάβεις ακόμα. Είσαι πολύ μικρός! Όταν μεγαλώσεις, θα σου εξηγήσω.
Μουρμούρισα κάτι για να το ξεπεράσω, αλλά η καρδιά μου ήταν ακόμα βαριά από αμφιβολίες για την απάντηση της μητέρας μου. Ήταν μια αδιάφορη απάντηση, αφήνοντάς με ανικανοποίητη. Το ερώτημα στο μυαλό μου γινόταν ακόμα μεγαλύτερο.
Ο πατέρας μου παρέμεινε ο ίδιος, φροντίζοντας ήσυχα τον οπωρώνα με το ντούριαν από την αυγή μέχρι το σούρουπο, φροντίζοντας τον τάφο της γιαγιάς μου και φυτεύοντας λουλούδια κατά μήκος του πέτρινου μονοπατιού που οδηγούσε από την όχθη του ποταμού στο σπίτι μας, επειδή, όταν ήταν μικρή, η μητέρα μου αγαπούσε κάθε είδους λουλούδια, σε αποχρώσεις του πράσινου και του κόκκινου. Παρατήρησα ότι κάθε φορά που τον επισκεπτόταν η μητέρα μου, ήταν πολύ χαρούμενος. Χαμογελούσε πλατιά, τα μάτια του έλαμπαν από χαρά. Ακόμα και ως παιδί, καταλάβαινα πόσο σημαντικοί ήμασταν εγώ και η μητέρα μου για αυτόν.
Ακούμπησα το κεφάλι μου στο στήθος του πατέρα μου. Ο καταπράσινος οπωρώνας με το ντούριαν έριχνε μια αναζωογονητική σκιά, τυλίγοντας εμένα και τον πατέρα μου. Ο πατέρας μου καθάρισε τον λαιμό του μερικές φορές. Τον τελευταίο καιρό έβηχε λόγω της αλλαγής του καιρού. Πριν φύγει, η μητέρα μου είχε σταματήσει στο χωράφι με τον κόλιανδρο δίπλα στη βεράντα για να μαζέψει μερικά φύλλα σέλινου για να τα χρησιμοποιήσει ως φάρμακο. Του ψιθύρισα το ίδιο πράγμα που είχα κάνει και στη μητέρα μου, και εκείνος απλώς χαμογέλασε απαλά χωρίς να εξηγήσει γιατί. Μετά από μια στιγμή σιωπής, μουρμούρισε κάτι ακριβώς όπως μου είχε πει η μητέρα μου. Έδειξα τη δυσαρέσκειά μου, απομακρύνθηκα από τη ζεστή αγκαλιά του και μπήκα ορμητικά στο σπίτι. Ο πατέρας μου γέλασε απαλά καθώς παρακολουθούσε την υποχωρούσα φιγούρα μου.
Το χρυσαφένιο φως του ήλιου έσβησε.
*
Οι επισκέψεις μου στον πατέρα μου συνεχίστηκαν, δίνοντάς μου την ευκαιρία να θαυμάσω το κανάλι Μπονγκ Ντούα τόσο κατά τη διάρκεια της ξηρασίας όσο και κατά τη διάρκεια των βροχερών εποχών. Η μητέρα μου με έπαιρνε μαζί στο κανάλι τα βροχερά απογεύματα και τις ηλιόλουστες μέρες. Φαινόταν ότι κάθε φορά χαιρόμουν να επισκέπτομαι το σπίτι του πατέρα μου, αλλά ένιωθα βαθιά λύπη όταν επέστρεφα, ειδικά όταν τον έβλεπα να στέκεται στην όχθη του ποταμού, παρακολουθώντας εμένα και τη μητέρα μου μέχρι που νύχτωσε και η θλιβερή κραυγή των φοινίκων αντηχούσε στο ποτάμι...
Από μικρή ηλικία, φοβόμουν την αλλαγή στη ζωή, από τις μεγάλες αλλαγές μέχρι τις μικρές. Όπως τα απογεύματα του Σαββατοκύριακου, οι ηλιόλουστες μέρες που περνούσα με τη μητέρα μου να επισκέπτεται τον πατέρα μου, κάτι που είχε γίνει συνήθεια, τώρα έχουν αλλάξει, και το βρίσκω αφόρητο. Εκείνα τα απογεύματα που κανονικά περνούσα στο σπίτι του πατέρα μου, τώρα κάθομαι στη βεράντα και σκουπίζω τα μαλλιά μου, νιώθοντας βαρεμάρα και χωρίς νόημα. Η καρδιά μου είναι τόσο άδεια! Κοιτάζω άδεια τη σιωπηλή βάρκα στην αποβάθρα. Η μητέρα μου συνεχίζει να ανάβει ήσυχα τη φωτιά και να μαγειρεύει ρύζι. Η μυρωδιά του καπνού του μαγειρέματος γεμίζει τον αέρα.
Κοίταξα τη μητέρα μου για πολλή ώρα. Ρώτησα σιγανά:
Μαμά, γιατί δεν πάμε να επισκεφτούμε τον μπαμπά όπως παλιά;
Η μητέρα μου σκέπασε την κατσαρόλα με το φρεσκοκομμένο ρύζι και ένα ελαφρύ άρωμα πλημμύρισε τη μύτη μου. Μετά από μια στιγμή σιωπής, είπε:
- Από τώρα και στο εξής, δεν θα επισκέπτομαι πια τον μπαμπά. Θα είσαι λυπημένος, χα;
Έγνεψα καταφατικά, νιώθοντας σαν δάκρυα να έτρεχαν και να κυλούσαν στα μάγουλά μου.
Η μητέρα μου συνέχισε:
- Μη λυπάσαι, παιδί μου! Θα καταλάβεις τι κάνω τώρα κάποια στιγμή.
Δεν καταλάβαινα, η καρδιά μου ήταν σε αναταραχή. Η μητέρα μου δεν χρειαζόταν να μάθει αν καταλάβαινα ή όχι, αλλά για πολύ καιρό, αυτή και εγώ δεν λικνιζόμασταν πια στο μικρό σκάφος που διέσχιζε το κανάλι Μπονγκ Ντούα για να επισκεφτούμε τον πατέρα μου στο φλογερό κόκκινο ηλιοβασίλεμα...
*
Μόνο όταν μεγάλωσα, αφού τελείωσα το λύκειο, η μητέρα μου μου θύμισε την παλιά ιστορία, θυμίζοντάς μου αναμνήσεις από τον πατέρα μου. Ήθελε να καταλάβω γιατί, τότε, δεν με πήγαινε στο σπίτι του πατέρα μου με τη μικρή της βάρκα τα απογεύματα, ώστε να μπορεί να με κρατάει από το χέρι και να μπορούμε να κάνουμε μια βόλτα στον καταπράσινο οπωρώνα με το ντούριαν.
Η μητέρα μου είπε μέσα από δάκρυα στα μάτια: «Γεννήθηκα σε ασυνήθιστες συνθήκες. Τότε, επειδή εμπιστευόταν έναν ξένο, άφησε το παλιό της σπίτι με τον οπωρώνα του πατέρα μου με το ντούριαν, έφυγε από το κανάλι Μπονγκ Ντούα για να ακολουθήσει έναν άντρα που της υποσχέθηκε μια άνετη και ευημερούσα ζωή». Σκουπίζοντας τα δάκρυά της, ομολόγησε ότι στα νιάτα της ένιωθε ότι δεν ανήκε σε αυτό το απομακρυσμένο, έρημο μέρος. Δεν μπορούσε να ζει μέρα με τη μέρα κλεισμένη στο σπίτι, κάνοντας τις δουλειές που συνήθως κάνουν οι γυναίκες εδώ, όπως το μαγείρεμα και το πλύσιμο πιάτων. Είχε κουραστεί από τον ήχο των φοινίκων που κελαηδούσαν στη δροσιά κάθε απόγευμα και από τις νύχτες που κόβονταν το ρεύμα, αφήνοντας το χωριό έρημο, χωρίς κανένα σημάδι ζωής.
«Είσαι κορίτσι της πόλης. Θα έπρεπε να ζεις σε ένα πολυτελές μέρος, με αυτοκίνητο να σε παραλαμβάνει και να σε αφήνει όποτε βγαίνεις έξω...» - Τα λόγια του άντρα από εκείνη τη χρονιά αντηχούν ακόμα στο υποσυνείδητο της μητέρας μου, στοιχειώνοντας ακόμη και τα όνειρά της.
Έπειτα, η μητέρα μου έφυγε από την περιοχή του καναλιού Μπονγκ Ντούα στην αρχή της περιόδου των βροχών. Εκείνη την εποχή, η μητέρα μου δεν ήξερε ότι μια άλλη ζωή μεγάλωνε και αναπτυσσόταν μέσα της μέρα με τη μέρα. Αυτή η ζωή ήμουν εγώ.
Ο χρόνος που πέρασε η μητέρα μου στην πόλη ήταν σύντομος. Η εικόνα που της είχε σκιαγραφήσει ο ξένος δεν ανταποκρίθηκε στις προσδοκίες της. Μόλις ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος, ο ξένος της γύρισε την πλάτη, προδίδοντάς την όπως είχε προδώσει και εκείνη τον πατέρα μου. Καθώς πλησίαζε η ημερομηνία τοκετού της, η μητέρα μου αποφάσισε να επιστρέψει στην επαρχία, πιστεύοντας ότι η ζωή εκεί ήταν ευκολότερη. Εκείνη τη στιγμή, τελικά αποδέχτηκε τη μοίρα της...
Αλλά η μητέρα μου δεν επέστρεψε στον πατέρα μου. Έβαλε κάποιον να χτίσει ένα μικρό σπίτι με αχυρένια σκεπή στο γειτονικό χωριό, στη γη που ο παππούς μου από την πλευρά της μητέρας είχε αφήσει στην κόρη του, και έζησε εκεί δύσκολες στιγμές. Γεννήθηκα μια νύχτα με φεγγάρι, χάρη στις προσπάθειες της μητέρας μου να σώσει ένα μωρό του οποίου ο ομφάλιος λώρος ήταν τυλιγμένος γύρω από το μικροσκοπικό του σώμα. Μεγάλωσα κατά το ήμισυ σαν τη μητέρα μου, κατά το ήμισυ σαν τον πατέρα μου. Όσο μεγάλωνα, τόσο περισσότερο του έμοιαζα. Στη μνήμη μου, ο πατέρας μου ήταν ευγενικός, ευγενικός και πιστεύω ότι ποτέ δεν έτρεφε καμία μνησικακία προς τη μητέρα μου...
Η μητέρα μου διηγούνταν παλιές ιστορίες με δάκρυα στα μάτια της. Κάθισα δίπλα της, κλαίγοντας μαζί της. Σκουπίζοντας τα δάκρυά της, με ρώτησε απαλά:
- Χα, θυμώνεις μαζί μου που πρόδωσα τον πατέρα σου;
Έμεινα άναυδος για μια στιγμή, μετά κούνησα το κεφάλι μου:
Όχι, μαμά! Είμαι αρκετά μεγάλος για να καταλάβω ότι τα λάθη μπορούν να συμβούν στη ζωή.
Η μητέρα μου χαμήλωσε το κεφάλι της.
Έθεσα άλλη μια ερώτηση απότομα:
- Μαμά, γιατί δεν με πήγες να επισκεφτώ τον μπαμπά εκείνη την ημέρα; Δεν είναι μακριά από το σπίτι μας το κανάλι Μπονγκ Ντόα, κι όμως δεν πήγαμε για τόσο πολύ ώρα. Ο μπαμπάς περίμενε...
Η μητέρα μου με κοίταξε βαθιά στα μάτια και μετά ψιθύρισε:
- Επειδή και ο πατέρας σου χρειαζόταν τη δική του ευτυχία. Τότε, κατάλαβα ότι ο πατέρας σου χρειαζόταν ακόμα μια γυναίκα για να μοιραστεί τη ζωή του, να τον συμπάσχει, να επωμιστεί τις δουλειές του σπιτιού και να καλλιεργήσει την αγάπη. Αλλά αυτό το άτομο δεν θα μπορούσε να είμαι εγώ. Είμαι τόσο ένοχη απέναντι στον πατέρα σου που δεν θα μπορέσω ποτέ να σβήσω τα λάθη μου για το υπόλοιπο της ζωής μου...
Ξέσπασα σε κλάματα σαν παιδί. Μου φάνηκε σαν να είχε περάσει πολύς καιρός από την τελευταία φορά που έκλαψα, οπότε τα δάκρυά μου έρεαν ανεξέλεγκτα σαν την πρώτη βροχή της σεζόν.
Ξαφνικά, μια εικόνα τρεμόπαιξε στο μυαλό μου: ο πατέρας μου να στέκεται στην ακτή, να χαιρετά εμένα και τη μητέρα μου εκείνο το τελευταίο απόγευμα που τον είδα... Και εξακολουθεί να μένει στο μυαλό μου μέχρι σήμερα...
*
Και από τότε και στο εξής, δεν μπόρεσα ποτέ ξανά να δω το πρόσωπο του πατέρα μου. Πριν από τρία χρόνια, όταν τελικά βρήκα το θάρρος να επιστρέψω στο κανάλι Μπονγκ Ντόα, ακολουθώντας τα απομεινάρια παλιών αναμνήσεων, έφτασα στο παλιό σπίτι του πατέρα μου και στον οπωρώνα του ντούριαν. Ο οπωρώνας ήταν ακόμα εκεί, αλλά το σπίτι είχε καταρρεύσει, αφήνοντας μόνο θραύσματα ξεφλουδισμένου χρώματος στους τοίχους. Ρώτησα τους ανθρώπους γύρω και είπαν ότι ο πατέρας μου είχε πεθάνει ένα θυελλώδες απόγευμα, ένας ειρηνικός θάνατος από ξαφνική καρδιακή προσβολή. Αλλά δεν έκλεισε τα μάτια του... Και η θεία μου, λίγο αργότερα, έφερε επίσης το πορτρέτο του πατέρα μου πίσω στη γενέτειρά της και προσπάθησε επίσης να ζήσει το υπόλοιπο της ζωής της...
Ακολούθησα το πέτρινο μονοπάτι προς τον παλιό οπωρώνα με το ντούριαν, που τώρα βρίσκεται υπό νέα ιδιοκτησία. Ένα μέρος του τάφου του πατέρα μου βρίσκεται εκεί. Το χρώμα του τάφου είναι απαλό, σαν το χώμα. Γύρω του φυτρώνουν άφθονα αρωματικά λουλούδια και εξωτικά φυτά. Γονάτισα μπροστά στον τάφο του πατέρα μου.
...
Τώρα, εγώ και η μητέρα μου δεν ζούμε πια στην παλιά μας πόλη. Μετακομίσαμε στην πόλη, ζώντας μέσα στη φασαρία. Είναι περίεργο, όταν ήταν μικρή, η μητέρα μου ονειρευόταν τόσο πολύ τη ζωή στην πόλη, την θορυβώδη κυκλοφορία, την έντονη φλυαρία. Τώρα, της λείπει τρομερά η πόλη της. Της λείπει το μικρό ποτάμι, της λείπει η μικρή βάρκα που συνήθιζε να λικνίζεται στα νερά του καναλιού Μπονγκ Ντόα για να επισκεφτεί τον πατέρα μου στον απογευματινό ήλιο... Και λαχταρά την εικόνα του πατέρα μου...
«Μαμά, θέλω πολύ να πάω να επισκεφτώ τον τάφο του μπαμπά! Μου λείπει τόσο πολύ! Τον ονειρεύομαι νύχτες. Μου κράτησε το χέρι καθώς βγαίναμε από τη μικρή βάρκα στην ακτή, όπως και πριν. Το χέρι του ήταν τόσο απαλό...»
Η μητέρα μου με κοίταξε. Η όρασή της είχε κάπως ξεθωριάσει, αλλά εξακολουθούσε να φαίνεται τόσο όμορφη! Η ομορφιά της κοπέλας της υπαίθρου από τα παλιά χρόνια ήταν ακόμα χαραγμένη στη μνήμη της. «Ναι, μου λείπει και ο μπαμπάς, τον αγαπώ! Στην καρδιά μου, θα είναι πάντα η πιο όμορφη εικόνα!»
Ακούμπησα το κεφάλι μου στον ώμο της μητέρας μου. Ο ώμος της ήταν τόσο απαλός όσο το στοργικό χέρι του πατέρα μου.
Η εικόνα του πατέρα μου τρεμοπαίζει ξανά στη μνήμη μου...
Πηγή: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/
Σχόλιο (0)