Madre An Mo - Periódico en línea Quang Ngai

Báo Quảng Ngãi•06/07/2023

(Baoquangngai.vn) - Mi amigo íntimo, el hijo de mi madre, me llevó a su casa de visita. Mi madre es una auténtica agricultora de nacimiento. Su pueblo se llama An Mo y está situado cerca del estuario de Lo del río Ve, un afluente del río Ve que desemboca en el mar y rodea el pueblo por todos lados. Gracias a esto, la tierra se beneficia del suelo aluvial de este río, lo que da como resultado campos fértiles. El arroz crece exuberante y verde por todos los campos. El maíz está listo para la cosecha; los tallos son gruesos y robustos, las mazorcas son grandes y los granos son regordetes y llenos.

Las palmeras areca cubren el pueblo; algunas casas tienen jardines con ellas, otras tienen setos alrededor de sus hogares. Las altas y robustas palmeras areca se elevan hacia el cielo azul, cargadas de racimos de frutos. Temprano por la mañana, todo el pueblo se impregna del refrescante aroma de las palmeras areca. En Quang Ngai, la capital del cultivo de la palmera areca es el distrito de Son Tay, con sus vastos campos. Pero incluso en el pueblo de An Mo, las palmeras areca abundan. Cuando le pregunté a mi madre si el precio de las palmeras areca había sido bueno estos últimos años, sonrió sin dientes: «Antes, las exportábamos a China y se vendían a buen precio. Luego, de repente, dejaron de importarlas y el precio se desplomó; a veces nadie las compraba». Sí, creo que nuestra gente, que realiza pequeños negocios con comerciantes chinos independientes, ha sufrido muchas dificultades. Estuvo el escándalo de las sanguijuelas secas, el escándalo del té contaminado, el escándalo de las pezuñas y cuernos de búfalo... Algunos individuos sin escrúpulos explotan la credulidad de la gente para sabotear nuestra economía .

La Sra. Le Thi Gap y autora de este artículo.

Anteriormente, los habitantes de la aldea de An Mô se dividían en dos grupos que se dedicaban a diferentes ocupaciones: la mayor parte, que vivía en el interior de la aldea, se dedicaba al cultivo de arroz y la horticultura; el resto, proveniente de las aldeas de Kỳ Tân y An Chuẩn, se dedicaba a la navegación, la pesca y la pesca con redes en el río. La familia de mi madre se dedicaba al cultivo de arroz y hortalizas. Ella contaba que antes tenían poca tierra y trabajaban todo el año para poder costear la educación de sus tres hijos; lamentablemente, su esposo falleció joven y ella los crió sola, lo cual fue muy difícil…

Pregunté a mi alrededor y supe que mi madre perdió a su esposo cuando tenía 28 años. Era un guerrillero local. La aldea de An Mô era un bastión de la resistencia, y toda la aldea luchó contra el enemigo. Murió en una aldea costera a unos 8 o 9 km de An Mô durante una incursión enemiga. Cuando el enemigo se retiró, mi madre, sus familiares y compañeros lo buscaron, pero no pudieron encontrar su cuerpo. Era 1965, el año en que el enemigo atacó con mayor ferocidad. Bombas y balas llenaban el cielo. La aldea de mi madre era conocida como una "aldea completamente comunista", por lo que se convirtió en blanco de masacres y destrucción por parte del enemigo. Por un lado, bombardeaban desde el mar; por otro, ocasionalmente organizaban incursiones a gran escala. A pesar de la ferocidad, los aldeanos resistieron, continuaron la producción, dieron refugio a los cuadros y participaron en la lucha contra el enemigo. Al ver la "obstinación" de la aldea comunista, en 1970 ordenaron su demolición y arrasamiento. Las casas quedaron destruidas y los árboles arrancados de raíz, creando una zona completamente desolada que separaba el continente de la costa. Algunos aldeanos lograron evacuar a la zona de reasentamiento en La Ha, Go San, distrito de Tu Nghia, a unos 12-13 km de la aldea de An Mo. Cuando la aldea fue arrasada, los aldeanos que quedaron también tuvieron que trasladarse. Tras el 30 de abril de 1975, el país entró en paz y los aldeanos regresaron gradualmente, reconstruyendo sus casas, restaurando la puerta de la aldea y construyendo una escuela para los niños. Instituciones espirituales como la casa comunal y la pagoda fueron destruidas por bombas y balas. Después de muchos años, la aldea recuperó gradualmente su aspecto original.

Mientras mi madre y yo tomábamos té juntas, le pregunté en broma: "¿Durante esos días en que criabas a tus hijos sola, algún hombre te cortejó?". Mi madre se rió entre dientes: "Sí, muchos. Pero me mataba a trabajar todo el día para criar a los niños, así que no les prestaba atención". Entonces le pregunté: "¿Durante esos años de guerra tan duros, qué hacías?". Mi madre me contó que, además de cultivar la tierra, iba con otras mujeres del pueblo a comerciar con verduras. Viajaba a diferentes pueblos, compraba productos agrícolas y luego los llevaba al mercado para venderlos y obtener ganancias. El camino de An Mo al mercado de Tu Duy en la ciudad era muy largo, casi 20 kilómetros, y tenía que cargar con montones de verduras como repollo y calabazas. Pero como tenía que criar a sus hijos, prácticamente corría 40 kilómetros cargando verduras y repollo todos los días, y también tenía que cruzar el peligroso río Ve en ferry, a veces bajo la lluvia y las inundaciones. Y a veces, además de su trabajo en el mercado, también ayudaba a abastecer a nuestros cuadros que operaban en la zona. Mi madre relató: “Un día, llevaba mercancías cerca de un puesto de avanzada enemigo, con comida en el fondo de la cesta para los oficiales que se escondían en el búnker. Los soldados me preguntaron adónde iba, y con calma les dije que iba al mercado a ganarme la vida. Los soldados, con sus rostros jóvenes, vieron que iba al mercado todos los días, así que me dejaron pasar…”.

La pequeña casa de mi madre estaba enclavada en un extenso jardín de árboles de betel. Un pequeño patio estaba plantado con muchas clases de flores, todas en plena floración y muy hermosas. Esa mañana, alrededor de las nueve, seguí a mi madre cuando abrió la puerta y entró al patio. Al oír el ruido, los pájaros piaban y revoloteaban ruidosamente por el jardín. Mi madre dijo: "Tranquilos, les daré de comer más tarde". Al ver mi expresión de desconcierto, explicó: "Los pájaros me oyeron llegar a casa y están pidiendo comida". Después de decir eso, entró y recogió un poco de arroz, esparciéndolo por todo el jardín. Los pájaros se abalanzaron y picotearon diligentemente el arroz, terminándolo en un instante. Luego, piaron al unísono durante un rato como si saludaran a mi madre, antes de volar hacia los árboles. Le conté esta historia a mi amigo y, por alguna razón, me dijo: «Los que atrapan pájaros para venderlos y liberarlos son lo peor. Los cazan, los exterminan y luego los venden para que los liberen. Es un círculo vicioso. Esto no ocurre en el budismo. Los templos ya se han pronunciado en contra. E incluso en los restaurantes. No entiendo por qué siguen comiendo pájaros, de todo tipo, incluso gorriones diminutos. ¿Qué crimen han cometido estos pájaros?». Supuse que le preocupaba que algún día también pudieran cazar a los pájaros de su jardín…

Al mirar alrededor de la casa, vi muchas fotografías grandes colgadas en las paredes, todas de mujeres de distintas edades. Curiosa, pregunté por ellas, y mi madre me explicó que eran un grupo de mujeres viudas del pueblo que se reunían en su casa cada año a principios de año para una alegre reunión. Estas mujeres habían enviudado por diversas circunstancias. La mayoría había perdido a sus maridos en guerras, tanto en el bando vencedor como en el vencido; desde la resistencia contra los franceses, los estadounidenses y Pol Pot... Algunas los perdieron por enfermedad, en el mar o en accidentes de tráfico... Había infinidad de tipos de dolor. Querían reunirse para consolarse mutuamente, para animarse a trabajar duro, a vivir felices y a tener una buena vida... Pensé para mis adentros: ¡Qué resilientes y compasivas son! Son mujeres que han soportado tantas dificultades, aceptando sacrificios, todo por sus maridos e hijos. Pero también son personas que saben apoyarse mutuamente para vivir, para superar las adversidades y para navegar por esta vida llena de tormentas. Esto, por sí solo, convierte a las madres viudas de la aldea de An Mô en símbolos de su anhelo y amor por la vida, su compasión y su valentía. Esta es la cualidad maternal y maternal de las mujeres vietnamitas en particular y de la cultura vietnamita en general.

Viudas en la aldea de An Mô, comuna de Đức Lợi (distrito de Mộ Đức).

Actualmente, este grupo de viudas cuenta con más de 30 miembros. Mi madre decía: "Cada año se van algunas más. Es tan triste...". ¿En qué otro lugar de este trágico pero heroico país de Vietnam existe una asociación de madres viudas como la de An Mo?... No tienen nombre, no eligen líder ni vicelíder, ni tienen reglas. Se reúnen voluntariamente, por amor y compasión, no por beneficio personal, sino simplemente por lealtad y afecto. Si alguien está enferma, la visitan juntas. Si alguien está afligida, comparten su pena. Si alguien tiene buenas noticias, la felicitan... Cada vez que llega el Tet (Año Nuevo Lunar), eligen la casa de mi madre como lugar de encuentro. Con gran alegría, cada una trae algo para cocinar: un trozo de carne, un pollo, verduras, una calabaza... Es realmente conmovedor e íntimo.

Mi madre tiene ahora 90 años. Vive en la aldea de An Mô, comuna de Đức Lợi (distrito de Mộ Đức). Se llama Lê Thị Gặp, un nombre como tantos otros sencillos y entrañables, que se funde con la tierra y su suelo, pero que a la vez rebosa de cariño, valentía y orgullo…

VAN GIA

Enlace a la fuente