Recuerdo a mi abuela sentada en el porche al atardecer, cuando las espigas de arroz comenzaban a caer, sentada en una silla de plástico verde oscuro con respaldo, masticando las hojas de betel que acababa de preparar con forma de ala de fénix.
A menudo, ella miraba hacia el final del camino, observándome salir de la escuela después de que sonaban las tres campanas. Yo caminaba tranquilamente a casa, acurrucada junto a mis amigas, abrazadas por los hombros, en el camino aún embarrado tras la primera lluvia de verano. Intercambiábamos saludos alegres y luego nos sentábamos en el porche a sus pies, esperando a escuchar sus historias. Estas historias solían comenzar con las palabras: "En aquellos tiempos...".
En aquel entonces, al comienzo del verano, la abuela nos regalaba a cada uno una pequeña cometa de papel. Los niños estábamos tan emocionados como si hubiéramos ido de campamento, acurrucándonos a su alrededor para mezclar el pegamento y unir las varillas de bambú. La abuela tallaba el bambú para las cometas con una hoz afilada y puntiaguda. Curiosos, nos asomamos y, a escondidas, corríamos a casa para coger los sombreros de paja de nuestras madres y sustituir las varillas de bambú. Las estructuras de las cometas se tambaleaban según las manos de cada niño, pero siempre tomaban forma. Cuando mamá volvía del campo, buscaba su sombrero en el porche, pero no lo encontraba. Al ver la cometa aún sujeta a la estructura por unos pocos hilos del sombrero, nos arrastraba de vuelta y nos daba una nalgada para que dejáramos de hacer travesuras.
El papel para hacer cometas estaba arrancado de cuadernos viejos. Algunos niños sacaron bolígrafos y escribieron algunos deseos. Pidieron unas vacaciones de verano que duraran hasta fin de año, notas perfectas en todos los exámenes del nuevo semestre, o crecer rápido para que sus padres dejaran de llamarlos niños... Todo tipo de peticiones estaban escritas en cartas a Dios, sin ningún regalo de agradecimiento. Entonces, todos estiraron el cuello para mirar sus cometas, esperando la respuesta divina. Muchos murmuraban con ansiedad, preguntándose si las cometas habrían volado lo suficientemente alto como para entregar sus cartas. Ahora que son mayores, solo quieren arrepentirse de esos deseos, deseando poder volver a la época en que sus padres los llamaban niños.
Recuerdo volar cometas en los campos recién cosechados, aún impregnados del penetrante aroma de la paja. Cada uno de nosotros buscaba una lata vacía, la enrollaba con largos trozos de hilo de pescar o cuerda y la ataba firmemente a la cometa. Tomábamos prestado hilo de pescar blanco de los aparejos de pesca de mi padre. El hilo de coser era de los materiales de costura de mi madre. También usábamos cuerda de sacos de cemento de las casas en construcción del vecindario. Cada uno lo hacía a su manera, con tal de encontrar una cuerda para volar nuestra cometa.
La brisa de principios de verano elevaba las cometas hacia lo alto del cielo. Cuando la cuerda estaba tensa, solíamos buscar un viejo mango, tumbarnos en el suelo y contemplar el cielo con tranquilidad. La cometa se mecía entre las nubes esponjosas, como un pájaro que anhela la libertad, cautivo de una cuerda enrollada alrededor de una lata de leche. Deseábamos que la cometa fuera libre y, a la vez, temíamos que se rompiera y saliera volando. Esta contradicción era como nuestras plegarias a Dios en aquel entonces: por un lado, queríamos crecer rápido, por otro, temíamos vernos obligados a madurar.
Parece que en la vida siempre hay recuerdos que se narran con la expresión "en aquel entonces". Estos recuerdos entrelazados se aferran a mí, acurrucados bajo el alero donde mi abuela tallaba armazones para cometas. Ese alero, donde crecí, es fácilmente reconocible en medio del ajetreo de la vida cotidiana. Y entonces, un día, cuando veo una cometa en el cielo lejano, de repente me imagino regresando a casa, con los niños que crecieron bajo ese mismo alero.
Fuente: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
![[Imagen] Conferencia nacional que resume un año de funcionamiento del modelo organizativo general del sistema político, el modelo de gobierno de tres niveles.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
