1.
El poeta Tran Dang Khoa me recibió en una habitación bastante sencilla en el quinto piso de la Asociación de Escritores de Vietnam (calle Nguyen Dinh Chieu 9, Hanói ). Aunque se jubiló y recibió su pensión el 1 de mayo del año pasado, Tran Dang Khoa sigue ocupando el cargo de vicepresidente desde hace más de un año, ya que debe esperar al congreso para devolver los fondos restantes. También devolvió la oficina del vicepresidente a la asociación y ahora comparte una habitación con los editores de la revista Writers & Life, donde antes fue redactor jefe. Lamentablemente, esta revista lleva casi un año y medio sin publicarse a la espera de una reestructuración.
Poeta Tran Dang Khoa. Foto: Tung Dinh.
La situación que me describió Tran Dang Khoa es bastante similar a lo ocurrido hace más de diez años, cuando renunció a su cargo de Subsecretario del Comité del Partido de la Radio Voz de Vietnam , a pesar de que, según el reglamento del Comité del Partido del Bloque de Agencias Centrales de aquel entonces, aún le faltaban 18 meses para alcanzar la edad de jubilación. En aquel momento, le proporcionaron una habitación, un coche y la condición de empleado fijo, y lo trasladaron a trabajar en la Asociación de Escritores de Vietnam.
Retomando el tema de esta mañana, a sus casi 70 años, Tran Dang Khoa sigue siendo entusiasta y lleno de energía. Dijo: «El tema del mar y las islas que usted ha planteado es excelente. Es un tema fundamental en la literatura, de significado universal. Muchas grandes obras, clásicos universales, han abordado este tema: "El viejo y el mar", "Robinson Crusoe", "Veinte mil leguas de viaje submarino", "El capitán y el teniente", "La isla del tesoro", "Titanic" y muchas más. Muchísimas. Vivimos en una era de progreso, una era de integración. El Día de la Poesía de la Asociación de Escritores de Vietnam de este año también se titula "Ante el gran mar". Él mismo ha escrito mucho sobre el mar y las islas. Desde su juventud, cuando era marinero, hasta ahora, el mar y las islas siempre han estado presentes en su mente».
«El mar y las islas son un tema inagotable, pero escribir bien sobre ellos no es fácil», dijo con calma el antiguo niño prodigio de la poesía. Incluso la cosa más simple, fotografiar el mar y las islas, es difícil, porque todo parece igual. Aunque el poeta Huu Thinh tiene un verso muy bueno: «El mar tiene islas, el mar evita repetirse», incluso con las islas, el mar y las islas son todos iguales. Se repiten. Así de difícil es. Aprovechando el momento, le pregunté sobre su mininovela, «La isla hundida», un libro que estableció un récord único. Publicado por primera vez en el año 2000, ahora tiene exactamente 26 años, y para 2025 ya se ha reimpreso más de 50 veces.
Tran Dang Khoa y recuerdos del mar y las islas. Foto: Tung Dinh.
Tran Dang Khoa afirmó que, aunque se la denomina novela, en realidad es una historia real que no inventó ni fabricó. La historia transcurre en una isla sumergida. En realidad, se trata de la isla Thuyen Chai, actualmente un arrecife de coral submarino, sumergido a unos 3 metros bajo el nivel del mar. Soldados instalaron tiendas de campaña en el mar para protegerla. Pero no solo escribió sobre la isla sumergida; también escribió sobre las islas que sobresalían del agua. Los soldados en la isla sumergida la llamaban la Capital Truong Sa. La Capital Truong Sa es una isla muy pequeña. Es tan pequeña que resulta difícil de imaginar. Tanto es así que un poeta exclamó más tarde: «La isla es tan pequeña que se puede describir en una sola frase». Tran Dang Khoa visitó una isla tan pequeña que la describió antes incluso de poder pronunciar una palabra. Era solo un pequeño trozo de arena salada, del tamaño de una bandeja para secar arroz, espacio suficiente para montar una tienda improvisada.
Tran Dang Khoa relató: «El general Giap Van Cuong, comandante de la Armada, también vino aquí y pasó una noche en esta isla durante una patrulla marítima. "¿Es duro, muchachos?", le preguntó el comandante a un joven soldado de cabello rojo brillante como camarones hervidos, piel bronceada y complexión robusta como un bloque de hierro templado al fuego. El joven soldado rió entre dientes: "¡Informándole a usted, señor, no hay problema!"»
«Aquí todo escasea», dijo el comandante con tristeza. «Pero lo que más necesites, lo que sea más urgente, dímelo directamente. El mando hará todo lo posible por ayudarte».
—Papá, déjame decirte la verdad. —Sí, tengo que decirte la verdad —sonrió el comandante—. ¿Acaso soy lo suficientemente mayor como para desafiar las tormentas y venir aquí con ustedes, solo para terminar escuchando sus mentiras? Pero no puedes criticarme por ser romántico... ¡Sinvergüenza! ¡Soy incluso más romántico que tú!
El joven soldado miró el cabello blanco del Comandante y sonrió inocentemente: "Bueno, entonces, ¡te sugiero esto, Padre! La próxima vez que vengas a la isla, por favor, trae algunas chicas contigo para nosotros..." El joven soldado se sintió repentinamente desconcertado por la mirada atónita del Comandante. "¡Pero te lo pregunté primero, así que tienes que perdonarme y no criticarme por ser romántico! ¿Quieres oír cantar? ¿Quieres ver un grupo cultural, verdad? ¡No, no!", tartamudeó el soldado. "¡No me atrevería a pedir nada extravagante! ¡Un grupo cultural parece demasiado descabellado! ¡Solo quiero que traigas algunas chicas para ayudar con las tareas! No tienen que cantar, cocinar ni hacer nada más. Nosotros nos encargaremos de todo. Solo pedimos que usen camisas blancas de algodón y pantalones negros de seda, paseando por la isla para que podamos admirarlas y 'ajustar' nuestra vista. Porque, como puedes ver, ¡nuestros ojos ya están agotados!" El Comandante rió a carcajadas. El joven soldado también rió. Trần Đăng Khoa nunca antes había escuchado una conversación tan extraña.
Más tarde, tal como el joven soldado había deseado, las muchachas comenzaron a visitar la isla una tras otra. No se trataba de la tripulación de suministros, sino de hermosas y elegantes artistas. Cada una lucía encantadora, fragante y resplandeciente como una sirena. Cantaban, bailaban y cosían para los soldados. Muchos soldados, incluso con ropa nueva, la desgarraban a escondidas y les pedían a las muchachas que la remendaran. A partir de entonces, cada vez que el Comandante visitaba la isla, los soldados eran agasajados con suntuosos banquetes.
Pero esa es otra historia. Aquella tarde, como le confió en privado a Tran Dang Khoa, le preocupaba profundamente tener que tomar la decisión más difícil de su vida como general: suspender los permisos de los soldados. En aquel entonces, algunos soldados permanecían en la isla durante cuatro años, incluso casi diez, a diferencia de después, cuando solo se quedaban dos años y la isla carecía de todo. El comandante dijo: «No quiero atormentarlos. Pero esta es nuestra patria, nuestra carne y sangre. ¿Qué valor tienen estos puñados de arena? Pero no solo protegemos estos puñados de arena y unas pocas rocas estériles, protegemos el mar. Perder la isla significa perder el mar, y el mar nos rodea de norte a sur. Todos nuestros enemigos vienen del mar. Los franceses entraron por puertos marítimos, los estadounidenses también. Estamos cerca de montañas y ríos, pero los invasores de O Ma Nhi también entraron por el estuario de Bach Dang. Así que debemos proteger las islas y el mar. Por difícil que sea, debemos protegerlos. Incluso si morimos, debemos protegerlos».
En cuanto a sus vacaciones, no nos importaría en absoluto. Pero el Cuartel General del Comando es muy pobre. El país entero también lo es. Enviar a uno de ustedes de vacaciones le cuesta al Cuartel General del Comando 20 toneladas de combustible para todo el viaje de ida y vuelta del barco. Y ese combustible hay que comprarlo en el extranjero, y es muy caro.
Sentado junto al Comandante en la arena abrasadora, aunque el sol ya se había puesto hacía rato, el joven soldado de Nghe An consideraba al Comandante un verdadero camarada. Le estrechó la rodilla: «Padre, ¿qué opinas de nuestro Reino?». La mirada del Comandante recorrió la extensión de arena vacía, luego la tienda improvisada que ondeaba al viento, como un caballo salvaje, encabritándose como si quisiera liberarse de sus cadenas de hierro y galopar con el viento azotado. Hermosa, ordenada. Verdadera disciplina militar.
—El simple hecho de resistir así ya es un gran logro —la voz del Comandante se tornó repentinamente melancólica—. ¡Claro que es un trabajo duro! ¡Todos ustedes han sufrido tanto! ¡Lo sé! Pero, lamentablemente, esta es nuestra patria, la tierra ancestral de nuestros antepasados, así que, aunque solo sean rocas, guijarros, viento y arena como esto, debemos protegerla, sin ceder ni un ápice, sin soltar ni un milímetro, aunque signifique sacrificar nuestras vidas y nuestra sangre...
—¡Sí, lo entiendo! ¡Lo entiendo, padre! —El comandante abrazó los hombros curtidos por el sol y el viento del joven soldado de Nghe An. De repente, se le llenaron los ojos de lágrimas. El joven soldado también apretó con fuerza la mano áspera y callosa del comandante—. ¡No te preocupes, padre! ¡Estamos acostumbrados a estar aquí! ¡Podemos soportar cualquier adversidad! Ningún enemigo puede robarnos la isla. ¡Tranquilo! —Pero es cierto, padre. Es muy duro y agotador. A veces, cuando estoy demasiado cansado, incluso pienso: ¡quizás deberíamos esconder la isla por ahora!
El comandante se sorprendió: "¿Esconder la isla? ¿Qué cosa tan extraña dices? ¿Cómo la esconderías?". El joven soldado respondió alegremente: "Solo déjame usar tu pala por ahora, padre". Y temprano a la mañana siguiente, cuando el comandante regresó a la isla en bote, encontró al joven sin camisa, chapoteando con su pala. Pero en lugar de recoger arena y tirarla al mar, usaba el mango de la pala para levantar con cuidado rocas de coral sumergidas a varios metros de profundidad, luego las cargaba minuciosamente y las apilaba alrededor de la base de la isla para evitar que la arena se la llevara el viento. "¿Qué estás haciendo? ¿Escondiendo la isla?", preguntó el comandante. "¡Señor, estoy expandiendo... el territorio!", rió el soldado, con el rostro brillante por el agua. "¡En realidad, solo estoy 'echando el ancla' para que el país no se aleje a la deriva!".
El poeta Tran Dang Khoa habla con el periódico de Agricultura y Medio Ambiente. Foto: Tung Dinh.
2.
En la merienda de esta mañana en la Asociación de Escritores de Vietnam, además de Tran Dang Khoa y yo, también estuvo presente el Sr. Nguyen Chu Nhac, amigo literario y también amigo íntimo del que fuera niño prodigio de la poesía. Según el Sr. Nhac, los escritos de Tran Dang Khoa sobre el mar y las islas constituyen un caso especial dentro de la literatura vietnamita contemporánea.
Nguyen Chu Nhac cree que la mayor ventaja de Tran Dang Khoa reside en el hecho de que el poeta escribe no solo desde la imaginación o la empatía, sino también desde las profundas experiencias reales de un soldado de la marina que había visitado Truong Sa muchas veces desde los primeros años posteriores a la reunificación del país.
En opinión de Nguyen Chu Nhac, Tran Dang Khoa es uno de los escritores contemporáneos más destacados en lo que respecta al mar, tanto en poesía como en prosa.
Sus escritos poseen una autenticidad singular, pues tras cada palabra se esconde la experiencia vital acumulada a lo largo de años de conexión con el mar, las islas y los soldados. Esto es lo que confiere profundidad a sus obras, permitiendo a los lectores sentir la esencia misma de la vida en estos lugares agrestes y azotados por el viento.
En particular, al hablar de la obra "La isla hundida", Nguyen Chu Nhac la elogió efusivamente. Según él, a pesar de su relativa brevedad, el libro posee una asombrosa riqueza lingüística e intelectual. La innata sensibilidad poética de Tran Dang Khoa dota a las descripciones del paisaje marino, las emociones y la representación de los personajes de una gran fuerza evocadora. Este crítico concibió "La isla hundida" como un drama en varios actos, donde cada capítulo constituye una representación con personajes y situaciones distintas, pero estrechamente vinculadas entre sí. Uno de los aspectos que más le impresionó fue el uso del humor por parte de Tran Dang Khoa para reflejar la realidad. Ante las dificultades, la escasez y los peligros de la remota isla, el autor evitó caer en el melodrama y optó por un tono ingenioso, a veces incluso juguetón.
Tran Dang Khoa es un destacado escritor sobre el mar y las islas. Foto: Tung Dinh.
Nguyen Chu Nhac menciona específicamente la imagen del "cerdo", que en realidad es un perro, como personaje cómico en el teatro folclórico Cheo, contribuyendo a la vitalidad y la cohesión de las historias de la obra. Sin embargo, según Nguyen Chu Nhac, el valor perdurable de *La isla hundida* no reside únicamente en su arte narrativo. Sostiene que, si bien la poesía de Tran Dang Khoa sobre el mar ha causado una gran impresión en el público, su prosa en *La isla hundida* posee un peso intelectual especial. El escritor no se limita a elogiar a los soldados o la belleza del mar y las islas, sino que también profundiza en cuestiones relativas a la condición humana.
Nguyen Chu Nhac se sintió particularmente conmovido por los pasajes que describen los sacrificios de los soldados navales. Estas muertes no se representan de la manera trágica habitual, sino con toda la angustia, el dolor y la intensidad desgarradora. Estos detalles generan un impacto emocional duradero mucho después de que el lector cierra el libro. Según él, esto es señal de una obra con profunda humanidad y vitalidad perdurable.
Para Nguyen Chu Nhac, Tran Dang Khoa no solo es un poeta de renombre, sino también un destacado prosista especializado en temas del mar y las islas. Desde sus experiencias como soldado de la marina hasta su talento lingüístico como poeta, transformó las dificultades, las pérdidas y la belleza del mar y las islas de Vietnam en una prosa rica y artística, impregnada de espíritu humanista, que dejó una profunda huella en los lectores.
El escritor Nguyen Chu Nhac. Foto: Tung Dinh.
3.
Retomando el tema del mar y las islas, Tran Dang Khoa reflexionó: El mar es impetuoso pero siempre fresco y guarda muchos misterios que esperan ser descubiertos y explorados. El mar es un tema inagotable para la literatura y el arte, pero en realidad, la literatura y el arte vietnamitas aún no han producido muchas obras dignas de abordar el tema del mar y las islas. En resumen, este tema es un tesoro inagotable, pero aún no hemos explotado sus aspectos más valiosos. ¿Quizás el periódico de Agricultura y Medio Ambiente debería organizar un concurso nacional de escritura sobre el tema del mar y las islas?
Luego explicó que el valor del mar, ante todo, reside en su ancestral fuente de sustento para una nación con "tres montañas y cuatro mares". El mar nos provee de todo, desde camarones y pescado hasta cada grano de sal en cada rincón de nuestros hogares. Además de ser fuente de sustento, el mar y las islas son parte integral del país, conformando sus fronteras marítimas y su inseparable soberanía nacional.
Tran Dang Khoa es famoso por sus obras sobre el mar y las islas, como la novela *La isla hundida* y el poema *Poema de amor de un marinero*. Foto: Tung Dinh.
Y romántico. Esa cualidad romántica del mar perdura hasta nuestros días. Allá, en alta mar, siguen estando los soldados de la isla, custodiando el mar y el cielo, en medio de la inmensidad de las olas, mientras nuestros compatriotas acuden allí cada día para ganarse la vida, contribuyendo a la preservación de las aguas territoriales de nuestra nación.
El cielo ya no te retendrá / Ya no retendrá el mar. Solo yo y la hierba / Aun así, seguiré recordando / El mar a un lado y tú al otro...
Tran Dang Khoa recitó con entusiasmo algunos versos del poema "Poema de amor de un marinero", que él mismo compuso en 1981.
Fuente: https://nongnghiepmoitruong.vn/bien-dao-voi-tran-dang-khoa-d815273.html
![[Foto] Fortalecimiento del carácter y la pericia: Entrenamiento intensivo para soldados de artillería.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
