Cada año, a mediados de año, cuando caen las fuertes lluvias, la herida en su hombro derecho le reaviva el dolor, provocándole molestias. Pero para él, el dolor físico de un soldado que tiene la fortuna de regresar a casa no es tan doloroso como el recuerdo de sus camaradas, que yacen sepultados para siempre en el antiguo campo de batalla.
Esta tarde, el señor Son estaba sentado en un banco de bambú en la veranda, hojeando las páginas de un cuaderno amarillento cuidadosamente envuelto en plástico viejo. En las páginas descoloridas, bocetos diluidos en tinta negra revelaban un rostro ennegrecido por el humo de la pólvora, pero con una sonrisa radiante, ojos brillantes bajo el ala de un sombrero flexible y una figura alta que, cargando una caja de municiones al hombro, cruzaba ágilmente el canal fangoso. Era el señor Son, tal como lo retrataba Thanh en el boceto: su compañero más cercano, el soldado de reconocimiento que cayó en 1972. Había mirado esa imagen innumerables veces, pero aún lo conmovía profundamente.
«¡Abuela, hay una carta para el abuelo!», exclamó Minh, el nieto que trabaja en la oficina del comité comunal, al entrar en la casa. «Vi el matasellos; es del norte, abuela».
El señor Son la abrió apresuradamente. Una hoja de papel escolar con unas pocas líneas escritas con pulcritud. La miró rápidamente, con una sonrisa en los labios pero con lágrimas asomando en sus ojos...
***
En 1972, el escuadrón de reconocimiento de Sơn se reforzó con tres hombres. Entre ellos estaba Thành, oriundo de la provincia de Phú Thọ , quien acababa de terminar sus estudios de arte y se había ofrecido voluntario para unirse al ejército e ir al sur. Con sus hábiles manos y alma artística, Thành dibujaba con rapidez y viveza la vida de los soldados y civiles en combate, utilizando tinta Cửu Long combinada con plumas, bolígrafos de acero, acuarelas diluidas o trozos de carbón y ramas de bambú. Thành era amable e inteligente; además de dibujar símbolos y puntos de referencia con rapidez y precisión, a menudo predecía correctamente los acontecimientos posteriores durante el trabajo de campo. Así, Sơn y Thành —uno del oeste y otro del norte— se convirtieron rápidamente en una pareja formidable. Muchas batallas victoriosas se debieron a la información proporcionada por estos dos soldados de reconocimiento. Una noche, mientras marchaban entre hileras de cocoteros derribados tras varios bombardeos enemigos, Sơn preguntó:
- Antes de venir aquí, ¿Thanh tenía novia?
- ¿Qué significa "ghê"?
- Ese es mi novio/novia, mi amante.
Soy hijo único, así que todos mis parientes esperan que me destaque en mis estudios y no me preocupe por las citas. Cuando termine la guerra, puedes venir a visitar mi pueblo y te encontraré a alguien con quien casarte. Las chicas de mi pueblo son tan bellas y encantadoras como la tierra aluvial del río Thao.
—Hagamos un intercambio —dijo Son, dándole una palmada en el hombro a su compañero—. Thanh se casa aquí, y yo regreso a su ciudad natal para convertirme en su yerno. Así tendremos muchas oportunidades de vernos.
Thành sonrió, una sonrisa amable, sus dientes blancos y brillantes contrastaban con su rostro bronceado por el sol de los pantanos. Esa noche, bajo la brillante luz de la luna a mediados de mes, Thành dibujó rápidamente un retrato de Sơn sosteniendo un rifle y contemplando el cielo estrellado. Debajo del dibujo, Thành escribió: «Para Sơn: Un recuerdo de los pantanos de 1972».
También en 1972, aproximadamente medio mes después, la unidad de Son y Thanh recibió órdenes de tomar el puesto de avanzada de Kinh Cut a toda costa. Este era un bastión estratégico construido por el enemigo para cortar nuestras líneas de suministro a la zona liberada. La batalla comenzó al amanecer; el canal que conducía al puesto de avanzada, que normalmente era poco profundo, estaba ahora inundado hasta la cintura tras una lluvia torrencial. Gracias a su reconocimiento, Son y Thanh sabían cómo colocar explosivos para abrir la puerta, despejando el camino para que la infantería cargara. Al sonar las bengalas de señalización, el "dúo dinámico" detonó los explosivos con un rugido ensordecedor, destrozando la afilada alambrada. El enemigo, desde el interior del búnker, respondió con furia, sus balas trazadoras al rojo vivo barriendo el campo de batalla.
—La carga explosiva número 3 ha detonado. La brecha está abierta. ¡A la carga! —La voz del comandante de la compañía ahogó el sonido de las bombas y los disparos.
Sơn sujetó con fuerza su rifle, buscando a Thành con la mirada mientras se preparaba para abrirse paso a través de la puerta. Justo en ese momento, un proyectil de mortero proveniente de detrás del puesto de avanzada enemigo cayó cerca de la posición de Thành. A través del terreno fangoso y anegado, el proyectil explotó en el aire, y Sơn se quedó paralizado al ver a Thành desplomarse junto a la alambrada. Sin dudarlo, Sơn se arrastró hacia adelante, tirando de Thành hacia atrás, con la intención de elegir la orilla del canal Kinh Cụt para evitar el fuego enemigo. El pecho de Thành fue alcanzado por la metralla, y la sangre brotó a borbotones, empapando su uniforme de soldado.
- Thanh… Thanh ơi…
Son gritó, intentando desesperadamente cubrir la herida en el pecho de su amigo con ambas manos, pero la sangre seguía filtrándose entre sus dedos. En la tenue luz del amanecer, Thanh abrió lentamente los ojos, con la mirada perdida y apagada. Parecía demasiado débil para hablar, y solo con su mano temblorosa y cubierta de barro señaló la bolsa de cuero que colgaba de su cadera. En ese preciso instante, una ráfaga de ametralladora proveniente del puesto de guardia enemigo irrumpió, provocándole a Son un fuerte dolor en el hombro. Inmediatamente, Son se abalanzó sobre Thanh y lo protegió de las balas. Antes de perder el conocimiento por la pérdida de sangre, Son escuchó los gritos de victoria de sus compañeros y sintió cómo el calor de Thanh se desvanecía lentamente.
***
Minh escuchó atentamente mientras el señor Son contaba su historia.
- ¿Cómo está el señor Thanh, abuela?
Cuando mi abuela despertó en el puesto médico militar del frente, tenía el hombro cubierto de vendas. Preguntó por Thanh, pero sus compañeros negaron con la cabeza. Lo habían enterrado a orillas del canal Kinh Cut. Le enviaron su mochila con la bolsa de cuero que Thanh solía llevar en la cadera...
La voz del señor Son se suavizó:
Tras la reunificación del país, lo primero que hizo mi abuela fue tomar un tren hacia el norte para regresar a Cam Khe, Phu Tho. Al entrar en la casa junto al río Thao, la madre de Thanh estaba a tientas junto a la puerta, con la vista debilitada. Mi abuela se sentó, tomó sus manos delgadas y arrugadas y, con la voz quebrada, dijo: «Madre, soy Son, el compañero de Thanh. He vuelto para ocupar el lugar de Thanh...»
"Abuela, debiste de estar muy triste y lloraste mucho, ¿verdad?", preguntó Minh.
—No. No lloró. Acarició el rostro de su abuela, sus hombros marcados por las cicatrices, y dijo: «Me alegra que hayas vuelto. Estoy segura de que Thành, desde el cielo, también está sonriendo y feliz de que hayas regresado…»
Durante más de treinta años, hasta el día en que falleció la madre de Thanh, el Sr. Son dedicaba tiempo cada año a viajar a Phu Tho para cuidarla y hacerle compañía durante unas semanas. Donó los retratos terminados de sus compañeros al museo para preservar recuerdos históricos, de modo que los visitantes pudieran sentir que el talentoso soldado seguía vivo. Él mismo conservó únicamente su propio retrato y los bocetos inacabados, como si aún sintiera la presencia de sus compañeros en su hogar.
El señor Son le entregó la carta a Minh:
- Esta carta de la hermana de Thanh anuncia que, tras muchos años de búsqueda, los restos de Thanh han sido recuperados y enterrados en el cementerio de los mártires de su ciudad natal...
—Abuela, ¿por qué tardaron tanto en encontrar los restos del señor Thanh?
El señor Son miró el patio, que estaba cubierto por una capa de agua poco profunda bajo las gotas de lluvia que burbujeaban:
La guerra fue feroz, muchísimas personas sacrificaron sus vidas. Cada pueblo tiene un cementerio de mártires, y encontrarlos no es algo que se consiga de la noche a la mañana...
El señor Son se dio la vuelta y señaló el dibujo que colgaba en la pared:
¿Lo ves? Thanh lo dibujó en una noche de luna llena, cuando ambos teníamos veintiún años. Ahora tengo el pelo gris, me tiemblan las piernas, me duelen los hombros, pero el dibujo de Thanh sigue tan vívido como si fuera ayer.
Afuera, la lluvia cesó gradualmente, dando paso a los últimos rayos de sol. Al ver los ojos de Minh llenos de lágrimas, el señor Son tomó un sorbo de té, sintiendo cómo el espíritu de su generación se transmitía a su nieto, absorbiéndolo profunda y completamente.
Fuente: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
![[Galería de fotos] Emocionante festival de cosplay en Vincom Plaza Bien Hoa](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783255268158_img_1441_20260705161627_20260705193040.jpeg)
