La señora Nguyen Thi Dinh con su segundo hijo.
"Todo sucedió muy rápido. Incluso ahora, a veces todavía siento que fue una pesadilla", recordó.
Un día, mi hijo mayor estaba aprendiendo a leer y de repente señaló la primera letra del abecedario.
Mamá, ambas palabras empiezan con la letra K. ¿Cuál debería elegir para escribir?
- Ya sea un comienzo o un final, la elección es tuya.
—Oh, la tía dijo que mamá los eligió. Mamá los eligió tanto para mí como para mi hermana.
A través de las inocentes palabras de su hijo, se dio cuenta de que la tarea sobre la letra K no había sido del todo casual. Un amigo cercano del instituto, también amante de la literatura, le había sugerido al niño que se lo preguntara a su madre como una forma de darle un ánimo especial.
Con el paso del tiempo, la vida de Nguyen Thi Dinh se fue estabilizando gradualmente. Regresó a vivir con sus padres al barrio de Hac Thanh, continuó su carrera docente, obtuvo buenos resultados en su enseñanza durante muchos años y crió bien a sus dos hijos.
Ella creía que el tiempo curaba todas las heridas, pero había algo que siempre evitaba: las historias relacionadas con pacientes de cáncer. "Cada vez que oigo a alguien mencionar el cáncer, me asusto", dijo.
Un día de julio de 2024, recibió la noticia de que el padre de su mejor amiga tenía cáncer de hígado. Esa amiga la había acompañado en los momentos más difíciles. Por lo tanto, a pesar de sus dudas, decidió ir al hospital.
En el camino, los viejos recuerdos la invadieron. «Pensé que volvería a ver esos rostros desesperados, a oír esos suspiros sombríos y a sentir esa atmósfera densa y opresiva. Incluso tenía miedo antes de entrar en la sala. Pero lo que vi fue muy diferente», relató.
Las sonrisas de la Sra. Nguyen Thi Dinh y sus dos hijos tras años de superar juntos la pérdida.
Mi amiga había adelgazado un poco, pero seguía vestida con elegancia y con los labios ligeramente pintados de rosa. En la habitación del hospital, sonaba suavemente una canción folclórica vietnamita tradicional, con poemas de su padre. Padre e hija escuchaban y hablaban del trabajo, riendo a carcajadas de vez en cuando. A veces, mi amiga apoyaba la cabeza en el hombro de su padre, como la niña que había sido.
Era la escena más pacífica que jamás había visto en una sala de oncología.
Mi amigo me contó que los médicos dijeron que el tumor hepático era incurable. Nadie sabe cuándo se romperá, solo que cuando eso suceda, él ya no estará.
—No es que no esté triste —dijo mi amigo—. Pero no quiero quedarme de brazos cruzados contando los días. En cambio, toda la familia está intentando ayudarle a terminar lo que dejó inconcluso.
Tras la visita de la Sra. Dinh, la familia siguió apoyándolo para que cumpliera sus sueños más preciados. El padre de nuestro amigo era un amante de la poesía. Durante su estancia en el hospital, él, sus hijos y sus nietos seleccionaron y recopilaron los poemas que había escrito en un libro. Algunas de sus obras incluso fueron adaptadas a la ópera tradicional vietnamita (cheo y cai luong). En los días en que se sentía mejor, se levantaba, escribía personalmente las invitaciones, daba su opinión sobre el guion para la presentación del libro y luego, con entusiasmo, asignaba tareas a todos, como siempre hacía en los eventos familiares.
El día del lanzamiento de su poemario, lució sus mejores galas. Su familia lo acompañó desde el Hospital Oncológico Thanh Hoa para asistir al evento. Conversó animadamente con amigos y familiares, se tomó fotos de recuerdo y luego se sentó en silencio a escuchar la recitación de sus poemas con acompañamiento musical. Esa tarde, regresó a su habitación del hospital. Cuatro días después, falleció.
«Si al final todo se convierte en un recuerdo», dijo su amiga, «quiero que sea el recuerdo más tierno posible». Al recordar lo que la familia de su amiga había vivido, la Sra. Dinh se dio cuenta de que los últimos años de la vida de su padre, aunque dolorosos, también fueron días intensos, llenos de orgullo y felicidad.
Antes creía que acompañar a los pacientes significaba compartir su dolor. Pero luego se dio cuenta de que, a veces, el acompañamiento también significa ayudarlos a vivir sus últimos días en paz, rodeados de una familia amorosa, y hacer realidad sus sueños.
“La enfermedad puede aparecer inesperadamente, y la pérdida es algo que nadie puede cambiar. Pero la forma en que uno afronta la adversidad es una elección. Algunas personas superan esos momentos de crisis, otras atesoran los recuerdos… Para mí, la letra K representó en un principio un final, luego un comienzo. Y ahora entiendo que lo que importa no es el final ni el principio, sino cómo cada persona escribe su propia historia de vida en medio de la adversidad.”
Texto y fotos: Que Minh
Fuente: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
