El último camión de leña del año.

Después de graduarme de la universidad, encontré trabajo en una agencia gubernamental y me instalé en la maravillosa ciudad de Da Lat. Por eso, desde hace muchos años, mi pequeña familia no usa una estufa de leña.

La imagen de la estufa de leña y el humo azulado que salía de la cocina anexa de mi casa con techo de paja en el campo durante los meses de invierno permanece vívida en mi memoria cada vez que recuerdo aquellos días. A principios de los 80, cada fin de año, no solo mi familia, sino la mayoría de las familias del distrito de Ham Thuan Nam, sin importar lo que estuvieran haciendo, preparaban una pila de leña en el porche para alimentar la estufa durante la festividad del Tet.

La leña se usa para cocinar y hervir agua a diario. También se usa para alimentar hornos para asar arroz, hacer arroz inflado y hornear pasteles; para cocinar banh chung y banh tet (pasteles de arroz tradicionales vietnamitas); para guisar carne y estofar brotes de bambú… y para todo lo que se cocina al fuego. Recuerdo que a finales de año, los padres y hermanos mayores de la familia pasaban dos o tres días preparando arroz, salsa de pescado y pescado seco, junto con un par de bueyes y una carreta, yendo al bosque a recoger leña. Todas las tardes, sobre las tres o las cuatro, las carretas de bueyes se dirigían directamente hacia las montañas y los bosques. Grupo tras grupo, levantaban polvo hasta que las carretas desaparecían de la vista del pueblo. Una vez, durante un recreo escolar, mi padre me dejó ir con él a pastorear los bueyes, y me puse muy contento. Todavía recuerdo esos viajes. No sé qué tan lejos fue el viaje, pero lugares como Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang… son lugares donde la gente solía ir a recoger leña. La leña que traían consiste en troncos secos, cuidadosamente seleccionados por su rectitud, con los extremos cortados, que miden aproximadamente de 4 a 6 metros de largo y 30 centímetros o más de diámetro. La mayoría de los troncos están carbonizados y dañados, debido a que la gente quema los campos mientras la madera aún estaba fresca. Cada camión solo puede transportar un máximo de 10 a 15 troncos, dependiendo de su longitud y tamaño. Algunos años, mi padre hacía de 3 a 4 viajes al bosque para recoger leña, almacenándola para cocinar durante la siguiente temporada de lluvias. Además, en los últimos días del año, además de recoger leña, la gente de mi pueblo también recoge tamarindo para usarlo en hacer pasteles de arroz, mermeladas y tamarindo seco para hacer sopas agrias y salsa de tamarindo. También buscan y cortan ramas de flores amarillas de albaricoque, quitan las hojas, queman las raíces y las sumergen en agua hasta el Año Nuevo Lunar, cuando las flores florecen para decorar la casa.

Mis hermanos y yo cortábamos la leña que traíamos a casa en trozos pequeños de unos 40 cm de largo; luego, con martillos y machetes, la cortábamos en cinco o siete trozos más pequeños para guardar en la cocina y que nuestra abuela y madre cocinaran con ellos. Los recuerdos de la apacible campiña que bordeaba la ciudad de Phan Thiet evocan una profunda añoranza de los últimos meses de invierno de una época de pobreza. Nunca podré olvidar la imagen de mi padre seleccionando diligentemente leña recta y seca, especialmente la que mantenía el fuego durante mucho tiempo y producía poco humo, reuniéndola en haces para transportarla a casa en una carreta de bueyes. En los últimos días del año, la hierba del bosque se había marchitado y, en algunos lugares, se había quemado; los búfalos y los bueyes solo comían puñados de paja seca que traían sus dueños y bebían agua fangosa de los arroyos restantes para tener fuerzas para tirar de la carreta de leña a casa.

La vida ha cambiado; de las ciudades a los pueblos, los hogares han reemplazado las estufas de leña por estufas de gas, estufas eléctricas, ollas a presión, ollas arroceras eléctricas, hervidores eléctricos y hornos microondas. Ahora, aunque mis hermanos y yo le compramos a mamá una estufa de gas y una olla arrocera eléctrica, ella todavía conserva su vieja estufa con tres quemadores de leña. Recoge cáscaras de coco secas, las pica para hervir agua y preparar medicinas; a veces estofa pescado o cocina arroz cuando es necesario. A menudo nos dice: «Cada vez que me siento junto a los tres quemadores de leña, veo imágenes de mi abuela y mi amado esposo a la luz parpadeante del fuego; entonces se me saltan las lágrimas, no sé si es por el humo que me pica en los ojos o por extrañar a mis seres queridos». Durante mis visitas a casa, sentada junto a mamá, me encanta el olor a humo que emana de la estufa donde hierve agua. El fuego de la leña arde intensamente. El fuego del amor de mi abuela, mi madre y mi padre, quienes nos criaron, todavía arde en mis recuerdos y ha permanecido conmigo casi toda mi vida.

Fuente