El último camión de leña del año

Tras graduarme en la universidad, encontré trabajo en una agencia gubernamental y me establecí en la idílica ciudad de Da Lat. Por lo tanto, desde hace muchos años, mi pequeña familia no utiliza una estufa de leña.

La imagen de la estufa de leña y el humo azulado que salía de la cocina anexa de mi casa de techo de paja en el campo durante los meses de invierno permanece vívida en mi memoria cada vez que recuerdo aquellos días. A principios de la década de 1980, cada fin de año, no solo mi familia, sino la mayoría de las familias del distrito de Ham Thuan Nam, sin importar lo que estuvieran haciendo, preparaban una pila de leña apilada en el porche para alimentar la estufa durante las fiestas del Tet.

La leña se usa a diario para cocinar y hervir agua. También se usa para alimentar los hornos para asar arroz, hacer arroz inflado y hornear pasteles; para cocinar banh chung y banh tet (pasteles de arroz tradicionales vietnamitas); para guisar carne y estofar brotes de bambú… y para todo lo que necesite cocinarse al fuego. Recuerdo que a finales de año, los padres y los hermanos mayores de la familia pasaban dos o tres días preparando arroz, salsa de pescado y pescado seco, junto con un par de bueyes y una carreta, yendo al bosque a recoger leña. Todas las tardes, alrededor de las tres o las cuatro, las carretas de bueyes se dirigían directamente hacia las montañas y los bosques. Grupo tras grupo, el polvo se levantaba hasta que las carretas desaparecían de la vista del pueblo. Una vez, durante las vacaciones escolares, mi padre me dejó ir con él a pastorear los bueyes, y fui muy feliz. Todavía recuerdo esos viajes hasta el día de hoy. No sé qué tan largo era el viaje, pero lugares como Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang… son lugares a los que la gente solía ir a recoger leña. La leña que traían consistía en troncos secos, cuidadosamente seleccionados por su rectitud, con los extremos cortados, que medían aproximadamente de 4 a 6 metros de largo y 30 centímetros o más de diámetro. La mayoría de los troncos estaban carbonizados y dañados, debido a que la gente quemaba los campos cuando la madera aún estaba fresca. Cada camión solo podía transportar un máximo de 10 a 15 troncos, dependiendo de su longitud y tamaño. Algunos años, mi padre hacía de 3 a 4 viajes al bosque para recoger leña, almacenándola para cocinar durante la siguiente temporada de lluvias. Además, en los últimos días del año, además de recoger leña, la gente de mi pueblo también recolectaba tamarindo para usarlo en la elaboración de pasteles de arroz, mermeladas y tamarindo seco para hacer sopas agrias y salsa de tamarindo. También buscan y cortan ramas de albaricoquero amarillo en flor, les quitan las hojas, chamuscan las raíces y las dejan en remojo hasta el Año Nuevo Lunar, cuando florecen las flores para decorar la casa.

Mis hermanos y yo cortábamos la leña que llevábamos a casa en trozos pequeños, de unos 40 cm de largo; luego, con martillos y machetes, los troceábamos en cinco o siete pedazos más pequeños para guardarlos en la cocina para que nuestra abuela y mi madre cocinaran con ellos. Los recuerdos de un campo tranquilo que bordeaba el pueblo de Phan Thiet evocan una profunda nostalgia por los últimos meses de invierno de una época de pobreza. Nunca podré olvidar la imagen de mi padre seleccionando diligentemente leña recta y seca, especialmente la que mantenía el fuego durante mucho tiempo y producía poco humo, y amontonándola para transportarla a casa en una carreta de bueyes. En los últimos días del año, la hierba del bosque se había secado y, en algunos lugares, se había quemado; los búfalos y los bueyes solo comían puñados de paja seca que traían sus dueños y bebían agua turbia de los arroyos que quedaban para tener fuerzas para tirar de la carreta de leña.

La vida ha cambiado; de las ciudades a los pueblos, las casas han sustituido las estufas de leña por estufas de gas, eléctricas, ollas a presión, arroceras eléctricas, hervidores eléctricos y hornos microondas. Ahora, aunque mis hermanos y yo le hemos comprado a mamá una estufa de gas y una arrocera eléctrica, ella todavía conserva su vieja estufa con tres hornillas de leña. Recoge cáscaras de coco secas, las pica para hervir agua y preparar medicinas; a veces estofa pescado o cocina arroz cuando es necesario. A menudo nos dice: «Cada vez que me siento junto a las tres hornillas de leña, veo imágenes de mi abuela y mi querido esposo en el parpadeo del fuego; entonces me brotan las lágrimas, no sé si es por el humo que me irrita los ojos o por extrañar a mis seres queridos». Durante mis visitas a casa, sentada junto a mamá, me encanta el olor a humo que emana de la estufa donde hierve el agua. El fuego de la leña arde con intensidad. El fuego del amor de mi abuela, mi madre y mi padre, quienes nos criaron, sigue vivo en mis recuerdos y me ha acompañado casi toda la vida.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-xe-cui-cuoi-nam-115799.html