
Ilustración: DANG HONG QUAN
El fallecimiento de papá dejó un vacío irreparable en nuestra familia; es una pérdida inevitable. Pero, curiosamente, no necesito hacer nada para llenar ese vacío, porque a menudo encuentro consuelo en él, recordando la fortuna que tuve de ser su hijo.
Exactamente un año después del fallecimiento de mi padre, tuve un sueño muy vívido. En él, era tan silencioso como siempre, tan delicado como una voluta de humo. Ese sueño y sus pasos permanecieron grabados en mi memoria durante los días y meses siguientes.
En sus últimos días, mi padre yacía en la unidad de cuidados intensivos, y yo me sentaba a observar el goteo intravenoso y el monitor que mostraba sus signos vitales, inclinándome de vez en cuando para besar sus pies indefensos con el corazón apesadumbrado. Esos pies no habían tenido que luchar por sobrevivir, sin embargo, el destino parecía condenarlo a largos y dolorosos viajes.
Mi cuarta tía —mi tercera hermana— falleció, dejando una niña pequeña que aún mamaba. Mi padre la llevaba en brazos por el barrio, pidiendo leche a las mujeres que acababan de dar a luz; ni siquiera tenía diez años. Además, antes de cumplir los diez, mi abuela falleció, y a mi padre le costaba mantenerse en pie mientras seguía su camino, pues había perdido a su madre a una edad temprana.
En los años que siguieron, los pies de mi padre caminaron junto a los de mi abuelo mientras enterraban sucesivamente a los demás hermanos de mi padre que habían fallecido a causa de enfermedades.
Los jóvenes caminaban entre bombas y fuego de artillería; ¿qué alegría podían encontrar en sus pies? Mi padre se refugió en su oasis, con los ojos y los labios desprovistos de sonrisa; ya no quedaba nada en la vida que pudiera ofrecerle bromas ligeras.
Cuando éramos niños, a mis hermanos y a mí a veces nos molestaba la tendencia de papá a mantenerse al margen. En aquel entonces, siempre nos regañaba después de las discusiones, incluso cuando no era culpa nuestra.
La forma de pensar de mi padre era sencilla: «Empezar una guerra con un amigo es una tontería, hijo». Habían invadido más de un metro de nuestro jardín; el plano de la parcela en el registro parecía un mapa incompleto. Nos quejamos, y él dijo: «Hijo, no le des importancia, no pueden seguir invadiendo para siempre».
Con el paso de los años y la experiencia, he llegado a comprender que lo que mis hermanos y yo creíamos que era una debilidad de papá era, en realidad, una muestra de fortaleza. Algunos hombres son fuertes por afrontar siempre los retos y asumir riesgos, pero papá prefirió vivir su vida con una actitud serena y apacible.
Se necesita fuerza para renunciar a lo que legítimamente te pertenece, se necesita fuerza para llegar a un acuerdo y evitar que los conflictos se agraven. Para mí, la vida no se trata de medir victorias y derrotas.
Pero esos mismos pies siempre llevaron a mi padre a practicar la piedad filial y a ayudar a los necesitados. Un día, al enterarse de que mi abuelo estaba enfermo, recorrió casi 20 kilómetros en bicicleta hasta su pueblo natal para llevarlo a casa y cuidarlo, e hizo lo mismo cuando mi abuela materna se acercaba al final de su vida. Mi padre nunca estuvo ausente de las enfermedades, las alegrías ni las tristezas de sus hermanos, familiares y amigos.
Esos son los pies amables y fragantes. Los pies de mi padre nunca han rehuido ninguna dificultad para ayudar a sus hijos cuando estaban en apuros.
Le temblaban los pies al bajar del autobús en la estación de Da Lat para recoger a su hijo, un niño juguetón que había abandonado el colegio. Esos mismos pies lo habían acompañado en sus paseos por la orilla del río… Lo único que le quedaba era su familia.
Durante los días que mi padre estuvo enfermo, me incliné lentamente y besé sus pies, con lágrimas corriendo por mi rostro. Sentía un amor inmenso por sus pies, que él siempre se había esforzado por mantener limpios, tanto literal como figuradamente.
Sus pies caminaban silenciosamente por la vida, cargando con sus propias penas y poseyendo la sabiduría que, si bien inevitablemente lo llevaba a cometer errores, le impedía caer en una espiral descendente.
Fuente: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm









