Este año, mi segundo hijo, Nhat Minh, está presentando el examen de graduación de bachillerato. El año pasado, mi hija mayor también presentó este examen y entró en la escuela de sus sueños. Si contamos las dos veces que llevé a mis hijos al examen de ingreso a décimo grado y las dos veces que presentaron el examen de graduación de bachillerato, hoy es la cuarta vez que me quedo afuera de la puerta de la escuela esperando a que terminen sus exámenes.
La mañana del primer examen de Nhật Minh, me desperté más temprano de lo habitual. Digo "me desperté temprano", pero en realidad, apenas dormí en toda la noche. Cada vez que cerraba los ojos un instante, los volvía a abrir para mirar el reloj. Me sentía extrañamente ansiosa y preocupada.
Anoche, después de cenar, vi a mi hijo todavía sentado en su escritorio. Tenía los libros abiertos delante, pero sus ojos parecían cansados. Me acerqué, le puse la mano en el hombro y le dije:
—Vale, hijo, no estudies más hoy. Has trabajado mucho todo el año. Ahora descansa, relájate y acuéstate temprano para que tengas energía para el examen de mañana. No te preocupes por nada. —El chico sonrió y asintió.
Pero como madre, entiendo que mi hijo también esté nervioso. Alrededor de las 11 de la noche, pasé por su habitación y lo vi dando vueltas en la cama. Las luces estaban apagadas, pero no estaba dormido. El niño despreocupado que solía ser ahora estaba preocupado por estos exámenes tan importantes. Al verlo tan inquieto, me dolió aún más el corazón.
Extendí mi esterilla de yoga en medio de la sala, con la intención de hacer algunos ejercicios para relajarme. Normalmente, unos minutos de ejercicios de respiración me harían sentir mucho mejor. Pero esta noche no podía concentrarme. Me senté en la esterilla, cerré los ojos, pero mi mente no dejaba de divagar pensando en mi hijo. Pensaba en los agotadores meses de estudio. Pensaba en la presión que soporta mi hijo. Pensaba en el mañana. Finalmente, enrollé la esterilla.
![]() |
| Los estudiantes de Bac Ninh llegan a la escuela para realizar el examen de graduación de bachillerato de 2026. |
Alrededor de las 4 de la mañana, me desperté para preparar una pequeña ofrenda para colocar en el altar ancestral, orando sinceramente para que mis antepasados bendijeran a mi hijo con una mente tranquila, buena salud y la suficiente confianza para completar el examen lo mejor posible.
Luego bajé a la cocina para preparar el desayuno. Los platos de siempre estaban sobre la mesa. No dejaba de pasear de un lado a otro, mirando el reloj. Exactamente a las 5:30, llamé a la puerta:
¡Minh, despierta!
Mi hijo se despertó muy rápido. Quizás no durmió mejor anoche que yo. Después del desayuno, revisamos nuestros papeles, bolígrafos y demás cosas necesarias, y nos pusimos en marcha.
Llevé a mi hija en mi familiar moto eléctrica. Mientras conducía, le di todo tipo de instrucciones: lee las preguntas con atención; haz primero las fáciles; piensa con calma en las difíciles; recuerda revisar tus respuestas al terminar. Al oír esto, mi hija solo sonrió y dijo: "Sí, mamá, no te preocupes". Para aliviar su estrés, le conté sobre mis propios exámenes a finales de los 90.
![]() |
Los padres también siguen los pasos de sus hijos, decididos a abrirles las puertas del futuro. |
En aquel entonces, presentarse al examen de ingreso a la universidad era mucho más difícil. Ahora, los jóvenes presentan sus exámenes de graduación de bachillerato en su localidad y luego se matriculan en universidades según sus intereses y aptitudes. Pero en nuestra época, uno tenía que matricularse en la universidad que quisiera e ir directamente a la facultad para presentar el examen. A veces, uno presentaba el examen en Thai Nguyen un día, regresaba a Hanói unos días después, hacía las maletas y viajaba a Vinh Phuc u otra provincia. El viaje era increíblemente agotador.
Mi familia atravesaba un momento difícil por aquel entonces. Como la menor, recibí mucho amor y cariño de todos. Nuestra posesión más valiosa era una vieja motocicleta Simson que mi padre había ahorrado durante mucho tiempo para comprar. Durante la época de exámenes, mi padre era mi compañero inseparable. Esa motocicleta Simson se averiaba con frecuencia en los viajes largos, sobre todo la bujía. Había días en que la moto se paraba en medio de la carretera. Mi padre se bajaba tranquilamente y caminaba kilómetros empujándola.
Recuerdo vívidamente aquel examen en Thai Nguyen . Mi padre y yo salimos dos días antes para buscar alojamiento, completar los trámites del examen y familiarizarnos con las calles. Esa mañana, presenté primero el examen de Literatura.
Las preguntas del examen en aquel entonces provenían principalmente del temario del libro de texto. Si dominabas bien la materia, podías obtener una buena calificación. Cuando sonó la campana que indicaba el final del examen, entregué mi examen y salí corriendo hacia la puerta de la escuela. La puerta aún no estaba abierta. Afuera llovía. Me quedé en el patio de la escuela mirando hacia afuera y vi a mi padre.
Se quedó parado justo afuera de la puerta. Sin impermeable. Sin refugio. Su cuerpo pequeño y delgado estaba demacrado por años de trabajo duro. Tenía canas. Su ropa oscura estaba mojada por la lluvia. De vez en cuando, miraba hacia adentro, como si esperara encontrarme entre los cientos de otros candidatos. En ese momento, sentí un nudo en la garganta.
Presenté exámenes de ingreso a muchas escuelas, y cada vez mi padre me esperaba afuera. Pero nunca sentí su angustia, su esperanza y su amor por mí con tanta claridad como aquel día. Mi padre no sabía si el examen había sido fácil o difícil. No sabía cuántos puntos había obtenido. Lo único que le importaba era si su hija salía de la escuela con una sonrisa o con el rostro triste. Esa imagen me ha acompañado durante más de 20 años. Aún hoy, no puedo olvidarla.
El tiempo ha pasado. Mi padre ahora es viejo y frágil. Su cabello se ha vuelto blanco. Sus pasos ya no son tan ágiles como antes. Y yo, de ser la colegiala que fui, ahora soy madre de dos hijos. Hoy, de pie en la puerta de la escuela esperando a que Nhat Minh termine su examen, comprendo de repente, más profundamente que nunca, el amor de los padres por sus hijos.
Antes, solo sentía lástima por mi padre por esperar bajo la lluvia. Pero ahora entiendo que lo más importante es la esperanza que deposita en mí. Como ahora mismo, mientras mi hijo está en el aula de examen. Estoy de pie frente a la puerta de la escuela, con el corazón acelerado. Miro mi reloj constantemente, luego miro hacia la fila de aulas. Rezo en silencio para que mantenga la calma, que tenga confianza y que los conocimientos que ha adquirido a lo largo de los años le ayuden a obtener un buen resultado en el examen.
Y lo más importante, quiero que entiendas que detrás de cada paso que das, tu familia siempre te cuida. Igual que cuando mi padre me esperaba a la salida del colegio bajo la lluvia, acompañándome mientras abría la puerta a mi futuro.
Espero que algún día mis hijos comprendan que, en su camino hacia la adultez, siempre hay padres y madres que los apoyan en silencio. Verlos avanzar con seguridad, cruzando la puerta hacia el futuro, hace que toda la espera valga la pena.
Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cung-con-mo-cua-tuong-lai-1043876










