A ojos de todos, el anciano era verdaderamente afortunado. Su criada incluso le llevaba las tres comidas a su habitación; hasta le lavaba la ropa interior después de que se duchara. La primera vez que oyó la estridente sirena del camión de la basura en la puerta, bajó corriendo a buscar su cubo de basura. La siguiente vez, ignorando el chisporroteo del aceite en la sartén, la criada se apresuró a quitarle el cubo de basura de las manos, suspirando con aire de disculpa: «Si haces eso, los amos me regañarán hasta la muerte». Su hijo intentó impedirle que regara las macetas del jardín delantero, diciéndole: «Padre, descansa, no cargues con todo ese peso, podrías caerte y lastimarte». Incapaz de detenerlo, el hijo escondió la regadera. La criada competía con él regando las plantas dos veces al día.

Cuando su hijo la llevó a comprar un estandarte funerario para un familiar, la anciana se dio cuenta de que aún quedaban personas en el pueblo que apreciaban la caligrafía clásica china. A pesar de su timidez, no pudo evitar señalarle al vendedor los errores en los caracteres. El vendedor solo se convenció cuando ella le explicó de qué antiguo dicho o relato provenía cada carácter. Como cuando Bo Ya conoció a Zi Qi, el vendedor de estandartes fue a su casa, charlaron durante horas y luego le propuso una colaboración. El cliente dijo que sin duda considerarían la propuesta, pero que lo principal era estudiar caligrafía y caracteres juntos. La dueña de la casa sonrió y le estrechó la mano con firmeza, una promesa hecha a su cliente.

“¡Eso nos llevaría todo el día, es agotador! Además, el tráfico es un caos, ¡no es buena idea, papá!”. Las palabras de su hijo apagaron su alegría. Al principio, decidió hacer lo que le placiera, pero no conocía bien las calles y no quería molestar a sus nietos con el transporte, así que, apenado, desistió de la idea.

Sus pies, acostumbrados a arar los campos y los rastrojos, ahora vagan por la casa; su "ruta" de entrada y salida se limita al dormitorio y la puerta de entrada. Dormir poco y ver la televisión todo el tiempo le cansa la vista; a menudo se tumba en la cama, escuchando el tictac del reloj de pared.

Después del trabajo, el hijo visitaba a su padre en su habitación y le decía: "¿Qué necesitas, papá? Solo dímelo". Al final de la conversación, el hijo repetía esa frase familiar. Pero antes de que su padre pudiera siquiera responder, traía a casa un montón de cosas. Había tapones para los oídos para oír mejor, una cinta de correr, un sillón de masaje y un masajeador de mano. Para evitar que su padre subiera y bajara las escaleras, compró un televisor para su habitación e instaló un timbre para que los familiares pudieran estar allí con solo pulsar un botón. También trajo a casa un libro sobre días propicios escrito en caracteres chinos, diciendo que era por diversión. Su padre sonrió con tristeza: "¿Qué sentido tienen los días buenos o malos si no me llueve la cara ni me da el sol en la cabeza?". Su nuera llenaba el refrigerador en la esquina de la habitación con comida y bebida, pero él casi nunca lo usaba. Cada semana, ella reponía la comida y le recordaba que comiera bien.

Cuando mi madre aún vivía, es decir, antes de que mi padre se mudara a la ciudad para vivir con sus hijos, ellos lo visitaban todas las semanas. Al ver a su padre ocupado con los asuntos del pueblo, los niños lo desaprobaban y, tras mucha insistencia, finalmente replicaron enfadados: «Padre, eres viejo y no tienes sueldo, ¿por qué te molestas en hacer todo este trabajo?». Mi padre los corrigió con entusiasmo, diciendo: «¿Por qué iba a ser agotador?», y luego explicó: «Hasta los presidentes cambian con frecuencia, así que ¿qué importan estos insignificantes cargos del pueblo? Pero tener algo de qué preocuparse, alguien que me necesite, también es agradable».

El día que dejó su ciudad natal, lo atormentaba la preocupación: "¿Qué haré en la ciudad, hijo? ¿Me pasaré los días comiendo, bebiendo y esperando la muerte?". Esta inquietud se intensificó, sumiéndolo en una tristeza perpetua; incapaz de soportarlo más, le confió a su hijo: "Todos los días solo como, duermo, tomo medicinas y arranco páginas del calendario... ¡Es tan inútil!". Su hijo sonrió y lo animó: "Todos envejecen, padre. Es hora de descansar, hora de que te cuidemos". Miró a su hijo con ojos llenos de amor y tristeza. También fue muy triste verlo en el balcón, contemplando con nostalgia su ciudad natal al atardecer.

«Papá regresa para ofrecer incienso y oraciones a nuestros ancestros. Tiene la intención de colaborar con los ancianos para traducir el árbol genealógico al idioma nacional y complementarlo, ya que cada vez menos personas podrán leer chino clásico en el futuro. Si Dios le concede buena salud, venderá todo el bambú del jardín y contratará a alguien para desenterrar las raíces y plantar hortalizas y árboles frutales perennes. A papá no le quedan muchos días, pero quiere dejarles un legado a sus hijos y nietos…» Estas fueron las pocas líneas que garabateó apresuradamente en un calendario sobre su escritorio, presionándolo con una regla, antes de tomar un autobús de regreso a su ciudad natal.

De vuelta en su pueblo natal, se puso su equipo de protección, se calzó las botas y se dirigió al huerto con su machete y su azada. El huerto, invadido por la maleza tras meses de abandono, fue meticulosamente limpiado, secado y quemado antes de retomar las labores de arado y cultivo. Había llegado el otoño, y el clima fresco y apacible, junto con las lluvias nocturnas, hacía que el huerto se volviera más verde día tras día. Trabajaba incansablemente desde la mañana hasta la noche, a veces simplemente de pie, contemplando las verduras, con los ojos brillantes de alegría. Las gallinas del gallinero y los patos del estanque también se veían más sanos y robustos.

Los vendedores ambulantes suelen detenerse, admirando el huerto y preguntando si pueden comprar algo, pero la anciana sonríe y niega con la cabeza: «Que se lo quede mi hijo». Todos los sábados cosecha verduras y frutas, las guarda en bolsas individuales y luego las apila en un saco grande; las gallinas y los patos se quedan en su gallinero; los huevos se colocan en bolsas mezcladas con cáscara de arroz para que no se rompan. La moto de su hijo va cargada de provisiones del campo, como si fuera a comerciar, pero el padre insiste en llevar más. A veces, al ver la moto que lleva las verduras y frutas de vuelta a la ciudad, la anciana encuentra alegría en una sonrisa silenciosa.

Sus movimientos ágiles y la destreza de sus manos al manejar la azada demostraban que gozaba de buena salud, pero sus hijos seguían preocupados. Su hija, que vivía cerca, le dijo a su hijo que fuera a casa de sus padres a estudiar y pasar la noche allí. Su hijo tenía una cámara que lo vigilaba desde lejos; cada vez que regresaba, repetía la misma frase: «Papá, descansa y recupérate». Le daba lástima verlo desaliñado y cubierto de tierra; lo comparaba con los ancianos más pobres del barrio, señalando que, aunque no era pobre, tenía un aspecto más demacrado. Le sugería pequeños placeres para la vejez, desde jugar al ajedrez y tomar el té hasta viajar o visitar la ciudad con sus hijos y nietos… El padre respondía con indiferencia y palabras inconexas: «Cada uno tiene sus propias alegrías y aficiones; ¿para qué comparar?».

Tras aconsejarle repetidamente a su padre que no se atormentara, sin éxito, el hijo se negó a aceptar las verduras, las frutas, los pollos y los patos. El padre se entristeció, bajó la mirada y sus súplicas se llenaron de lágrimas. El hijo cedió, poniendo una condición: «Después de esta temporada de verduras, no cultives nada más, padre». Al ver de nuevo el huerto cubierto de maleza, alguien le sugirió al anciano que cultivara verduras para vender. Él respondió con un cansado movimiento de cabeza: «Lo hice porque quería que mis hijos y nietos tuvieran verduras frescas, pero ahora ya no las necesitan…». La voz del anciano se quebró por la emoción.

El hijo regresó a casa, encantado de ver a su padre recostado tranquilamente en el columpio, mirando distraídamente el jardín. Sonrió y dijo: «¿Ves, papá? ¿No es maravilloso?». El anciano se levantó de un salto, miró a su hijo fijamente a los ojos y, de repente, alzó la voz: «Cuando ya nadie me necesite, ni siquiera mis seres queridos, ¿qué alegría hay en eso?».

El padre se marchó furioso, y el niño lo vio irse, desconcertado.

Nguyen Trong Hoat