A los ojos de muchos, era verdaderamente feliz. Incluso para sus tres comidas, la criada se las subía a la habitación; incluso la ropa interior que se cambiaba para bañarse, se esforzaba por lavarla. La primera vez que oyó la música a todo volumen del camión de la basura al detenerse en la puerta, bajó corriendo a la planta baja y llevó la papelera hasta el camión. La siguiente vez, dejando la olla de aceite chisporroteando en la estufa, la criada corrió a quitarle la papelera de la mano, exclamando como si hubiera hecho algo mal: «Si haces eso, tu jefe te va a reprender hasta la muerte». Su hijo impidió que su padre llevara agua para regar las macetas del jardín: «Papá, descansa bien, la llevas muy despacio, si no, te caerás y será un desastre». Incapaz de detenerlo, el hijo escondió la regadera. La criada compitió con él regando las plantas dos veces al día.

El día que su hijo lo llevó a comprar una tienda de campaña para visitar a un familiar, supo que aún había gente en el pueblo que amaba los caracteres chinos. La timidez no le impidió aconsejar al vendedor sobre los caracteres equivocados. El vendedor solo se convenció cuando mencionó de qué frase o historia antigua provenía el carácter. Como Ba Nha conociendo a Tu Ky, el vendedor de tiendas fue a su casa, conversó un rato y luego le pidió su colaboración. El cliente dijo que, por supuesto, contaría con el esfuerzo, pero que lo principal era repasar juntos la caligrafía y los caracteres. El dueño sonrió y le estrechó la mano como promesa.

¡Ese trabajo, trabajar duro todo el día, es muy agotador! Además, el tráfico en la calle es caótico, ¡no es bueno, papá! Las palabras de su hijo le apagaron la alegría. Al principio, decidió hacerlo a su manera, pero no conocía las carreteras y no quería molestar a sus hijos para que lo recogieran y lo dejaran, así que se dio por vencido con pesar.

Sus pies, acostumbrados a arar la tierra y el rastrojo, ahora vagaban por la casa; su única ruta de entrada y salida era desde el dormitorio hasta la puerta. Dormir poco y ver la televisión todo el tiempo le cansaba la vista, así que a menudo se tumbaba en la cama, escuchando el tictac del reloj de pared.

Después del trabajo, el hijo fue a la habitación de su padre a visitarlo y le confesó: «Si necesitas algo, solo dímelo». Al final de la conversación, el hijo repitió esa frase tan familiar. Se lo recordó a su padre, pero antes de que pudiera decir nada, trajo a casa muchas cosas. Esto era una máquina para ponerse en los oídos y oír con claridad, otra era una cinta de correr, un sillón de masaje, un masajeador de mano. Para evitar que subiera y bajara las escaleras, compró un televisor para su habitación e instaló un timbre para que pudiera apretar la mano y su familia llegara enseguida. Le llevó a casa un libro sobre la fecha en caracteres chinos para su padre, diciéndole que lo viera por diversión. Sonrió con tristeza: «¿De qué sirve un día bueno o malo si la lluvia no le da en la cara ni el sol le da en la cabeza?». La nuera llenó el refrigerador en un rincón de la habitación con comida y bebida, pero él rara vez las usaba. Cada semana, cambiaba la comida y no olvidaba recordarle que comiera bien.

Cuando la anciana aún vivía, es decir, cuando el anciano aún no se había mudado a la ciudad con sus hijos, los niños venían a visitarlo cada semana. Al ver al padre ocupado con los asuntos del pueblo, a los niños no les gustó, y tras mucha persuasión, se enfadaron y dijeron con franqueza: «Papá está viejo y no tiene sueldo, ¿para qué aferrarse a él?». El anciano se corrigió alegremente: «¿Para qué molestarse?». Y luego confesó que el presidente era reemplazado constantemente, por no hablar de esos puestos inútiles en el pueblo, pero tener algo que hacer y que alguien me necesitara también era una alegría.

El día que dejó su pueblo natal, se sentía atormentado: "¿Qué puedo hacer en la ciudad, hijo mío? ¿Voy a estar de fiesta todo el día esperando a morir?". Ese sentimiento parecía multiplicarse, entristeciéndolo todo el día; no pudo evitar compartir con su hijo: "Todos los días solo como, duermo, tomo medicinas y arranco cada página del calendario... ¡Qué inútil!". Su hijo sonrió y lo animó: "Todos envejecemos, es hora de que descanse, es hora de que lo cuidemos". Miró a su hijo con ojos cariñosos pero tristes. También fue muy triste cuando, desde el balcón, miró hacia su pueblo natal al atardecer.

Regresé para quemar incienso para mis antepasados. Planeo traducirlo al vietnamita con mis mayores y complementar la genealogía familiar, porque en el futuro habrá menos personas que sepan leer caracteres chinos. Si Dios me lo permite, venderé todo el bambú del jardín y contrataré a alguien para que desentierre las raíces y plante hortalizas y árboles frutales perennes. No me quedan muchos días, pero quiero que mis hijos y nietos... Esas fueron las líneas que mi abuelo escribió apresuradamente en el calendario sobre la mesa, presionando una regla sobre él, antes de tomar el autobús de regreso a su pueblo natal.

De vuelta a casa, se puso el equipo de protección, las botas, cogió un machete y una azada y salió al huerto. El huerto estaba invadido por la maleza tras meses sin que nadie lo cuidara. Estaba ocupado desbrozando, secando, quemando y luego volviendo a cavar y a labrar. Era otoño, y el clima fresco con las lluvias nocturnas hacía que el huerto estuviera cada día más verde. No paraba de trabajar de la mañana a la noche; a veces, simplemente parado, contemplando las verduras, sus ojos se iluminaban de alegría. Las gallinas del gallinero y los patos del estanque también estaban regordetes.

Los vendedores ambulantes solían detenerse, admirar el huerto y preguntar si podían venderlo, pero el anciano sonrió y negó con la cabeza: «Dame un poco». Todos los sábados, recogía verduras y frutas, metiéndolas en bolsas separadas y luego metiéndolas en un saco grande; las gallinas y los patos eran encerrados en una jaula; los huevos los metía en bolsas mezcladas con cáscara de arroz para evitar que se rompieran. Llevaba en su moto provisiones del campo, como si fuera a hacer negocios, pero su padre insistía en llevar más. A veces, al ver la carreta que llevaba verduras y frutas de vuelta a la ciudad, se le veía feliz con una sonrisa discreta.

Su figura ágil y sus manos ágiles al sostener una azada demostraban que gozaba de buena salud, pero sus hijos estaban preocupados. La hija que vivía cerca le dijo a su hijo que fuera a casa de su abuela a estudiar y luego se quedara a dormir todas las noches. El hijo usó una cámara para seguir a su padre de lejos; cada vez que regresaba, repetía el estribillo «Papá, descansa bien». El hijo se entristeció al ver a su padre desaliñado, cubierto de tierra y arena; también comparó que su padre no era pobre, pero parecía más miserable que los hogares pobres del vecindario. El hijo sugirió los placeres de la vejez, desde jugar al ajedrez y tomar té hasta largos viajes o ir a la ciudad con sus hijos y nietos... El padre respondió con indiferencia y palabras inconexas: «Cada persona tiene diferentes alegrías e intereses, ¿para qué comparar?».

Tras aconsejarle varias veces a su padre que no se hiciera daño, el hijo se negó a aceptar verduras, pollos y patos. El padre estaba triste, con la mirada baja y las lágrimas a flor de piel. El hijo obedeció y puso una condición: «Esta temporada de verduras se acabó, no cultives nada más, padre». Mirando el huerto lleno de maleza, alguien le preguntó por qué no cultivaba verduras para vender. La respuesta fue un gesto de decepción con la cabeza: «Lo hago porque quiero que mis hijos y nietos tengan verduras limpias, pero ahora ya no las necesitan...». Al anciano se le atragantó la voz.

El hijo llegó a casa y se alegró de ver a su padre recostado tranquilamente en el columpio, mirando distraídamente el patio. Sonrió y dijo: "¿Ves? ¿Eres feliz así?". El anciano se levantó de un salto, miró fijamente a su hijo y, de repente, exclamó en voz alta: "Si ya nadie te necesita, ni siquiera tu propia familia, ¿qué hay de feliz?".

El padre se marchó furioso y el niño lo miró desconcertado.

Nguyen Trong Hoat