A ojos de todos, el anciano era verdaderamente afortunado. Su criada incluso le llevaba las tres comidas a su habitación; incluso le lavaba la ropa interior después de ducharse. La primera vez que oyó la sirena del camión de la basura en la puerta, bajó corriendo a buscar su cubo de basura. La siguiente vez, ignorando el aceite chisporroteante en la sartén de la estufa, la criada corrió a quitárselo de las manos, suspirando con disculpa: «Si haces eso, los amos me van a reprender hasta la muerte». Su hijo intentó impedirle regar las macetas del jardín delantero, diciéndole: «Papá, descansa, no cargues con todo eso, podrías caerte y hacerte daño». Incapaz de detenerlo, el hijo escondió la regadera. La criada compitió con él regando las plantas dos veces al día.

Cuando su hijo la llevó a comprar un estandarte funerario para un familiar, la anciana se dio cuenta de que aún había gente en el pueblo que apreciaba la caligrafía clásica china. A pesar de su timidez, no pudo evitar señalarle los errores en los caracteres al tendero. El vendedor solo quedó realmente convencido cuando le explicó de qué dicho o historia antigua provenía el carácter. Como cuando Bo Ya conoció a Zi Qi, el vendedor de estandartes fue a su casa, charlaron durante horas y luego le propuso colaborar. El cliente dijo que sin duda consideraría el esfuerzo, pero que lo principal era repasar la caligrafía y los caracteres juntos. El dueño de la casa sonrió y le estrechó la mano con firmeza, una promesa hecha a su cliente.

—¡Eso nos llevaría todo el día, es agotador! Además, el tráfico es caótico, ¡no es buena idea, papá! —Las palabras de su hijo apagaron su alegría. Al principio, decidió hacer lo que quisiera, pero no conocía las carreteras y no quería molestar a sus nietos con el transporte, así que desistió con pesar.

Sus pies, acostumbrados a arar los campos y el rastrojo, ahora vagan por la casa; su ruta de entrada y salida se limita solo al dormitorio y la puerta. Dormir poco y ver la televisión constantemente le cansa la vista; a menudo se tumba en la cama, escuchando el tictac del reloj de pared.

Después del trabajo, el hijo visitaba a su padre en su habitación y le decía: "¿Qué necesitas, papá? Solo dime". Al final de la conversación, el hijo repetía esa frase tan familiar. Pero antes de que su padre pudiera responder, trajo a casa un montón de cosas. Había tapones para los oídos para oír mejor, una cinta de correr, un sillón de masaje y un masajeador de mano. Para evitar que su padre subiera y bajara las escaleras, compró un televisor para su habitación e instaló un timbre para que la familia pudiera estar allí con solo pulsar un botón. También trajo a casa un libro sobre días propicios escrito en caracteres chinos, diciendo que era para divertirse. Su padre sonrió con tristeza: "¿De qué sirven los días buenos o malos si la lluvia no me da en la cara ni el sol me da en la cabeza?". Su nuera llenaba el refrigerador en un rincón de la habitación con comida y bebida, pero él rara vez lo usaba. Cada semana, ella le reponía la comida y le recordaba que comiera bien.

Cuando mi madre aún vivía, es decir, antes de que mi padre se mudara a la ciudad con sus hijos, los niños lo visitaban cada semana. Al ver a su padre ocupado con los asuntos del pueblo, los niños lo desaprobaron y, tras mucha persuasión, finalmente replicaron enojados: «¡Padre, ya eres mayor y no tienes sueldo! ¿Para qué molestarte en aceptar todo este trabajo?». Mi padre los corrigió con entusiasmo, diciendo: «¿Por qué sería agotador?». Y luego explicó: «Hasta los presidentes cambian con frecuencia, ¿y qué hay de estos insignificantes puestos en el pueblo? Pero tener algo de qué preocuparme, alguien que me necesita, también es agradable».

El día que dejó su pueblo natal, su preocupación era constante: "¿Qué haré en la ciudad, hijo? ¿Me pasaré los días comiendo, bebiendo y esperando la muerte?". Esta preocupación se intensificó, sumiéndolo en una tristeza perpetua; incapaz de soportarlo más, le confesó a su hijo: "Todos los días solo como, duermo, tomo medicinas y arranco páginas del calendario... ¡Es tan inútil!". Su hijo sonrió y lo animó: "Todos envejecemos, padre. Es hora de descansar, hora de que te cuidemos". Miró a su hijo con ojos amorosos pero tristes. También fue muy triste cuando, desde el balcón, contempló con añoranza su pueblo natal en el crepúsculo.

Mi padre regresa para ofrecer incienso y oraciones a nuestros antepasados. Quiere colaborar con los ancianos para traducir el árbol genealógico al idioma nacional y complementarlo, ya que cada vez menos personas podrán leer chino clásico en el futuro. Si Dios le da buena salud, venderá todo el bambú del jardín y contratará a alguien para que desentierre las raíces y plante hortalizas y árboles frutales perennes. A mi padre no le quedan muchos días, pero quiere darles a sus hijos y nietos... Estas fueron las pocas líneas que garabateó apresuradamente en un calendario sobre su escritorio, apretándolo con una regla, antes de tomar un autobús de regreso a su ciudad natal.

De vuelta en su pueblo natal, se puso su equipo de protección, calzó botas y llevó su machete y azada al huerto. El huerto, cubierto de maleza tras meses de abandono, fue limpiado, secado y quemado meticulosamente antes de volver a labrar y arar. Había llegado el otoño, y el clima fresco y suave, junto con las lluvias nocturnas, hacían que el huerto reverdeciera cada día. Trabajaba incansablemente de la mañana a la noche, a veces simplemente de pie, contemplando las verduras con los ojos brillantes de alegría. Las gallinas del gallinero y los patos del estanque también parecían más sanos y robustos.

Los vendedores ambulantes suelen pasar, admirando el huerto y preguntando si pueden comprar algo, pero la anciana sonríe y niega con la cabeza: «Déjamelo a mi hijo». Todos los sábados, cosecha verduras y frutas, metiendo cada una en una bolsa aparte y luego apilándolas en un saco grande; las gallinas y los patos se mantienen en su gallinero; los huevos se colocan en bolsas mezcladas con cáscara de arroz para evitar que se rompan. La moto de su hijo está cargada de provisiones del campo, como si fuera a comerciar, pero el padre insiste en llevar más. A veces, al ver la moto llevando las verduras y frutas de vuelta a la ciudad, la anciana encuentra alegría en una sonrisa silenciosa.

Sus movimientos ágiles y manos ágiles al manejar la azada demostraban que gozaba de buena salud, pero sus hijos seguían preocupados. Su hija, que vivía cerca, le dijo a su hijo que fuera a casa de sus padres a estudiar y pasar la noche allí. Su hijo tenía una cámara que vigilaba a su padre desde lejos; cada vez que regresaba, repetía la misma frase: «Papá, descansa y mejórate». Expresó lástima al ver a su padre desaliñado y cubierto de tierra; lo comparó con los ancianos más pobres del barrio, señalando que, aunque no era pobre, se veía más demacrado. Sugirió placeres sencillos para la vejez, desde jugar al ajedrez y tomar té hasta ir de viaje o visitar la ciudad con sus hijos y nietos… El padre respondió con indiferencia y palabras inconexas: «Cada uno tiene sus propias alegrías y aficiones; ¿para qué comparar?».

Tras aconsejar repetidamente a su padre que no se atormentara, sin éxito, el hijo se negó a aceptar las verduras, las frutas, los pollos y los patos. El padre estaba entristecido, con la mirada baja y sus súplicas llenas de lágrimas. El hijo cedió, poniendo una condición: «Después de esta temporada de verduras, no cultives nada más, padre». Mirando de nuevo el huerto invadido por la maleza, alguien le sugirió al anciano que cultivara verduras para vender. Él respondió con un gesto de cansancio: «Lo hice porque quería que mis hijos y nietos tuvieran verduras limpias, pero ahora ya no las necesitan…». La voz del anciano se quebró por la emoción.

El hijo regresó a casa, encantado de ver a su padre recostado tranquilamente en el columpio, contemplando distraídamente el patio. Sonrió y dijo: "¿Ves, papá? ¿No es maravilloso?". El anciano se levantó de un salto, miró a su hijo directamente a la cara e inesperadamente alzó la voz: "Cuando ya nadie me necesita, ni siquiera mis seres queridos, ¿qué alegría hay en eso?".

El padre se marchó furioso y el niño lo vio irse desconcertado.

Nguyen Trong Hoat