Cuando mamá empezó a olvidar…

Mi madre empezó a olvidarse de pequeños detalles de la casa. Olvidaba echar agua al cocinar arroz, olvidaba las llaves que había dejado en la mesa, olvidaba una conversación que había tenido hacía unos minutos... Al principio, pensé que era normal, la distracción de la vejez. Pero poco a poco, este olvido se hizo cada vez más notorio, lento y seguro, como si el tiempo le fuera arrebatando algo poco a poco.

Cada vez que hablaba con sus nietos, mi madre preguntaba: "Bich, ¿en qué grado está Ngan este año?", "¿Vas a la escuela hoy?", "¿Vienes a casa para el Tet este año?"... aunque ya había hecho y respondido esas preguntas incontables veces. Durante nuestras visitas a casa, sentada junto a mi madre en el porche, escuchando sus historias susurradas sobre el pueblo y la familia, repetía una historia que acababa de contar, como un ciclo sin fin. La escuchaba atentamente, con el corazón latiendo con fuerza a cada instante.

Mi madre ha trabajado y sacrificado toda su vida por la familia y sus hijos. Ahora, al acercarse la vejez, me desgarra ver cómo la mujer que una vez fue fuerte, ágil, capaz y llena de recursos se vuelve lenta y perezosa. Aunque sé que la vejez trae consigo olvido y soledad, un vago temor me invade: que un día olvide a sus hijos y nietos. Me siento impotente, incapaz de detener el paso del tiempo, incapaz de mantener a mi madre eternamente joven.

Me duele el corazón cuando mi madre se olvida de comer, pero aun así recuerda a sus hijos y nietos que coman bien todos los días. Olvida el camino a casa, pero recuerda mi cumpleaños al detalle. Olvida las cosas de un día, pero recuerda mis recuerdos de infancia a la perfección y los relata con todo detalle como si fuera ayer. Aun sabiendo todo esto, sigo creyendo en secreto que, aunque el tiempo le haga olvidar algunos recuerdos, nunca podrá arrebatarle su amor.

A medida que mi madre empezó a olvidar, aprendí a tener paciencia y a amar. Si al principio solo quería ser brusca con ella, ahora sé escucharla con paciencia. Si al principio era indiferente e indiferente con ella, ahora sé ser proactiva y cariñosa. Mi madre me enseñó muchísimas veces la importancia de la paciencia, y fue paciente conmigo muchísimas veces; ahora seré yo quien la tenga.

Las personas mayores son muy susceptibles a la soledad, sobre todo a medida que sus recuerdos se desvanecen gradualmente. A veces, mi madre permanece sentada en silencio durante un buen rato, como si intentara aferrarse a algo que acaba de olvidar. A veces incluso se olvida de sí misma. En ese momento, comprendo que lo que más necesita no son medicinas, sino comidas familiares, el reconfortante contacto de las manos y conversaciones susurradas con sus hijos y nietos... Es así de simple, pero representa un gesto de bondad tan tierno para mi madre.

Quizás algún día, mi madre olvide mi nombre. La mujer que una vez lo recordaba todo sobre sus hijos y nietos ahora les preguntará sus nombres, edades, dónde viven, a qué se dedican… Al pensar en eso, me invade una punzada de tristeza, difícil de expresar con palabras. Me tranquilizo: está bien, porque cuando mi madre empieza a olvidar, no es el fin del amor, sino solo otro capítulo en mi camino, uno en el que necesito bajar el ritmo, ser más amable y amarla con más intensidad.

Creo que aunque mi madre olvide el pasado y las pequeñas cosas de la vida, sin duda nunca olvidará cómo amar a sus hijos y nietos, ya sea con su mirada, su sonrisa o un suave apretón de manos. Aprecio el tiempo que paso con mi madre como una forma de valorar y preservar los momentos preciosos que comparto con mi familia, mis seres queridos y con ella. Amarla y cuidarla es mi forma de corresponderle una pequeña parte del inmensurable amor que me ha dado a mí, a mi familia y a la vida misma... antes de que empiece a olvidar.

Llanura verde

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/