1. El nombre de cada lugar evoca el espíritu de una época pasada, la de los esfuerzos pioneros de nuestros antepasados. Por ejemplo, el nombre de Dong Chua es simplemente un recuerdo del primer templo construido por los ancestros del pueblo para venerar a Buda. El antiguo templo ya no existe, reemplazado por vastas extensiones de arrozales. O consideremos el campo de Bau Dung, antaño una zona baja cubierta de maleza, juncos y cañas. Y luego están Con Son, Cay Dua, Ong Le, Trung Cat…, cuyos nombres florecen en las cuatro estaciones, envolviendo a los pueblos en un resplandor pacífico y radiante.
En la memoria de los aldeanos, el Templo Ancestral de Quang Chau es como un corazón que late al compás de la vida rural del delta. Ese corazón ha nutrido las almas de cada residente con un dulce torrente de cultura.
Desde la triple puerta de la iglesia, se divisan los arrozales de Con Son, y en medio de los tranquilos campos de arroz se encuentra el manantial (estanque) siempre verde de Cha Va. Los ancianos aún cuentan que el nombre Cha Va fue dado por sus ancestros cuando tomaron posesión de las tierras Cham. Los arrozales de Con Son y el manantial siempre caudaloso de Cha Va, situado frente a la iglesia del pueblo y detrás del antiguo bosque de Thuong Lam, crean un paisaje de "montañas al fondo, agua al fondo", impregnado de las esperanzas de prosperidad y longevidad de nuestros antepasados.
En las noches de luna llena, los niños nos sentábamos a escuchar a los adultos contar la trágica historia de amor de la señora Tran Thi Bang, la esposa del patriota Thai Phien. Cuando el señor Thai Phien fue ejecutado por los franceses en el campo de ejecución de An Hoa, la viuda usó su propio cabello para limpiar la cabeza cortada de su esposo y regresó a su aldea, consumida por el dolor hasta su muerte. Por eso, cada vez que pasábamos por el callejón sombreado por bambúes de la casa del señor Hoc Bang (el padre de la señora Bang), imaginábamos su larga cabellera manchada de sangre ondeando al viento. Tan solo pensarlo bastaba para que saliéramos corriendo, perdiendo nuestras sandalias en el proceso.
2. El pueblo tiene cinco aldeas: Ha Hoa, Trung Hoa, Ha Hoa, Thuong Lam y Ha Lam, pero los aldeanos suelen referirse a ellas como la Aldea Alta, la Aldea Media, la Aldea Baja y la Aldea del Bosque. Mi casa está en la Aldea Ha Hoa, también conocida como la Aldea Baja, ubicada en uno de los terrenos más elevados del pueblo.
Cada año, cuando llegan las inundaciones, el agua llega hasta las rodillas de los adultos y hasta los tobillos de los niños. Los niños, despreocupados, esperan ansiosamente las inundaciones para poder vadear el agua, flotando en balsas de plátano por todo el vecindario mientras cazan grillos. En los días de lluvia, el agua de los campos se desborda hacia los jardines, inundando las madrigueras de los grillos, lo que hace que salgan y se agrupen, dejándose llevar por la corriente hasta las orillas cubiertas de hierba. Los grillos de campo, regordetes, y los robustos grillos negros de carbón se ponen en una olla y se fríen hasta que desprenden un aroma delicioso.
Durante las fuertes lluvias, cuando los campos se inundan, los aldeanos suelen reunirse para comprobar el nivel del agua. Verifican la altura y la rapidez con que sube, para poder trasladar el arroz a los pisos superiores, resguardar a los cerdos y las gallinas, y luego reunir rápidamente a todo el vecindario para sacrificar un cerdo y almacenar alimentos para los fríos y lluviosos días que se avecinan.
Noviembre es también la época de la trilla del arroz de tallo largo. Tras la cosecha de verano-otoño, los tallos brotan y dan espigas en medio de la llovizna y el viento helado. Aunque los tallos de arroz de tallo largo se marchitan como niños huérfanos, siguen resistiendo con valentía todas las tormentas de la vida…
Seguimos a las mujeres del pueblo a través de los arrozales para buscar arroz. Empapadas hasta los huesos, vadeamos los campos inundados, cortando cuidadosamente las espigas con hoces y colocándolas en los sacos tejidos que llevábamos. De vuelta a casa, trillamos cada espiga y las secamos. Quizás por haber absorbido el limo durante la temporada de lluvias, las espigas tenían un sabor dulce e intenso que era realmente cautivador.
Las mujeres y niñas de Quang Chau no solo son famosas por su dulzura y belleza, sino también por su destreza en la repostería, que las ha hecho conocidas en muchos lugares. Todavía hoy recuerdo el aroma de los pasteles secos, los pasteles de arroz inflado, los pasteles de arroz glutinoso envueltos en hojas espinosas, los dulces de arroz glutinoso, los dulces de sésamo... que emanaban de las panaderías, perfumando cada mañana los sinuosos caminos del pueblo.
El periodo de mayor actividad es el duodécimo mes lunar. El rítmico golpeteo de la harina y el molido de las hojas espinosas resuenan como el latido de la vida rural, brindando una extraña sensación de paz. Aunque la vida es ahora más moderna y los morteros de piedra han caído en el olvido, el aroma de los pasteles tradicionales aún perdura en la bruma matutina como un aroma a hogar que nunca se desvanece con el tiempo.
3. Estamos en pleno verano y el calor es tan intenso que los arrozales secos les queman los pies a los campesinos. Pero el calor del sol no parece nada comparado con el calor que arde en el corazón de la gente. Durante los últimos días, los hombres del pueblo se han estado reuniendo en las pequeñas tiendas mañana y tarde para charlar.
No hablaban de los partidos del Mundial de 2026, sino que les preocupaba dividir el pueblo en dos zonas residenciales: Quang Chau 1 y Quang Chau 2. El motivo era que, durante un tiempo, el nombre del pueblo, Quang Chau, se había cambiado a Quan Chau. El simple cambio de la "g" había causado un gran revuelo en todo el pueblo.
Algunos dicen que la puerta del pueblo aún está allí, con las palabras "QUAN CHAU" claramente visibles. El Templo Ancestral, recientemente reconocido como patrimonio arquitectónico de la ciudad, también lleva el nombre de QUAN CHAU. ¿Por qué añadir otra G ahora?
Muchos otros, citando la similitud semántica, argumentan que nuestros antepasados originalmente llamaron al pueblo Minh Châu, que significa "perla brillante". Posteriormente, durante el reinado del emperador Minh Mạng, debido a un tabú que prohibía el uso de ese nombre, la palabra MINH se cambió a QUANG. Este nombre tiene un significado muy similar. Por lo tanto, el nombre QUAN CHÂU no refleja el significado que nuestros antepasados pretendían…
Para mí, haya o no pueblo, o aunque la denominación de «pueblo» dé paso a «vecindario», a mis 530 años, mi pueblo sigue siendo el mismo de siempre. Sigue siendo el viejo jardín anclado en el fluir del tiempo, un lugar al que se aferran quienes han dejado su hogar. Las nanas aún acarician suavemente a los niños del pueblo, meciéndolos hasta que se duermen sobre los arrozales y los campos de patatas. Aunque la vida ha cambiado, todavía hay gente que se niega a crecer, que siempre regresa a su antiguo pueblo con dulces recuerdos…
Fuente: https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
![[Foto] El secretario general y presidente To Lam trabajando con el Centro Técnico y Profesional del Ministerio de Seguridad Pública.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
