Los gritos de los recuerdos
Cuando tenía unos ocho o nueve años, había un anciano chino en el barrio que vendía bollos al vapor y pasteles de arroz. Sus pregones eran una mezcla de acentos vietnamita y chino. A menudo gritaba: "Panh pao, panh po…", que en realidad significaba "bollos al vapor, pasteles de arroz". Ese pregón resonaba por el pequeño callejón todas las tardes. La caja de bollos estaba cuidadosamente envuelta en plástico. Cada vez que alguien llamaba, abría la tapa y usaba unas pinzas pequeñas para coger un bollo y meterlo en una bolsa. Algunas tardes, al ver que aún le quedaban muchos bollos en la caja, le rogaba a mi madre que me diera dinero para comprar más, con la esperanza de que los vendiera todos para que pudiéramos irnos a casa temprano. Unos años después, oí a los adultos del barrio decir que había fallecido un invierno debido a la vejez y una enfermedad. Pero el sonido de su "panh pao, panh po" parece seguir presente en mis recuerdos de infancia.
 |
También recuerdo al vendedor de helados de Nha Trang. Cada vez que oía el tintineo de la campanilla, los niños del barrio salían corriendo a la calle. En su pequeño carrito, apilaba coloridos conos de helado. Recuerdo que el vendedor era muy alegre, con la complexión robusta y saludable de un vietnamita central, y la piel bronceada por la brisa marina. Hace unos años, cuando visité mi tierra natal, vi pasar un carrito de helados. El vendedor era un anciano encorvado, con una sonrisa desdentada y un rostro marcado por las dificultades de toda una vida de lucha. Me detuve a comprar helados para los niños y mencioné casualmente al viejo vendedor. Mi madre me miró y susurró: «Ese es el viejo vendedor de helados, hijo mío». Me quedé atónito. El tiempo había pasado tan rápido.
Mi madre también me contó sobre mi abuelo materno en Hanói en la década de 1930. Quedó huérfano a temprana edad, y su bisabuela se esforzó por criarlo vendiendo sopa dulce de sésamo negro, un trabajo tradicional de los vendedores ambulantes chinos, recorriendo las gélidas calles invernales. Algunas noches, cuando las ventas eran escasas y la olla de sopa aún estaba llena, la llevaba a casa en silencio. Al día siguiente, los dos comían la sopa caliente en lugar de arroz. Esas historias me recordaron la canción "El lamento del vendedor ambulante": "Hay un lamento de vendedor ambulante que suena tan solitario en medio de las bulliciosas calles de la tarde... Hay un lamento de vendedor ambulante como la voz de mi madre, como la voz de mi hermana. Llevando la patria sobre sus delgados hombros..." El lamento del vendedor ambulante en la canción es similar a los lamentos de los vendedores ambulantes en la vida real. No es solo el sonido de ganarse la vida, sino también la historia de gente trabajadora, que lleva toda su vida a cuestas por las calles.
Los sonidos de la infancia, de la patria.
En la era de las redes sociales, los pregones de los vendedores ambulantes a veces se difunden de maneras inesperadas. Recientemente, las noticias destacaron la historia de la Sra. Mai, una vendedora de fruta en la costa de Nha Trang. Un artista internacional remezcló un breve video donde ella pregonaba en inglés: "Mango, piña, plátano, sandía…", y el video rápidamente alcanzó decenas de millones de reproducciones en YouTube. Al preguntarle, la Sra. Mai simplemente sonrió y dijo que sigue vendiendo sus productos como lo ha hecho durante décadas. Para ella, lo más importante sigue siendo ganarse la vida y tener conversaciones agradables con los turistas.
Cada verano, cuando regreso a Nha Trang, escucho esos pregones familiares: "¡Tofu caliente aquí! ¡Tofu caliente a la venta!"; "¡Pastelitos de arroz al vapor aquí!". Estos sencillos sonidos reconfortan el corazón de alguien tan lejos de casa como yo.
Cuando me mudé a Nueva York, los puestos de comida callejera fueron mis primeros "amigos". En mis primeros días en Brooklyn College, durante la hora del almuerzo, solía hacer fila para comprar tacos en los puestos que había fuera del campus. Eran deliciosos, baratos y rápidos. Los estudiantes hacían largas filas, sobre todo en las horas punta. Poco a poco, me hice amigo de los dueños de los puestos y charlaba con ellos sobre la vida lejos de casa. Muchos de mis antiguos alumnos siguen volviendo después de graduarse solo para saludar. Algunos que se mudaron lejos de la ciudad todavía preguntan si los puestos que hay fuera del campus siguen abiertos. Esos puestos se han convertido en parte de muchos recuerdos universitarios de Nueva York.
Cada vez que llega una noche de invierno neoyorquina con su frío penetrante, al ver el carrito iluminado en la calle desierta, vislumbro al anciano que vendía bollos al vapor, al vendedor de helados con su campanilla y a los vendedores ambulantes de siempre en las calles costeras de Nha Trang. Esos gritos pueden parecer fuera de lugar en medio del bullicio de la ciudad, pero para muchos, evocan recuerdos, la infancia y el espíritu del hogar.
PHAM BICH NGOC
Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Kommentar (0)