Incluso la gente se está volviendo más seca. Veamos si hay alguna noticia hoy. Veo muchísima información en internet al día, pero tengo que leer el periódico para estar seguro...
Sentado con las piernas cruzadas en su motocicleta, el Sr. Tha entrecerró los ojos, hojeando el periódico. Su costumbre no había cambiado en años. Horneaba pan por la mañana y luego venía aquí, a este mismo lugar, para disfrutar de su periódico de siempre, acompañado de una taza de café negro. Mientras leía, miraba a su alrededor, buscando a alguien que le hiciera señas y gritara: "¡Mototaxi!". Por lo general, sus clientes eran habituales. Algunos venían un par de veces al mes para revisiones y medicamentos cubiertos por el seguro. Otros lo llamaban un par de veces al mes para ir al templo el día 15 o el 1 del mes lunar. Algunos le pedían que los llevara a jugar al ajedrez un par de veces por semana. Otros le pedían regularmente que recogiera a sus hijos o nietos de la escuela a una hora determinada. Gracias a esto, lograba llegar a fin de mes. Sabía que estos clientes se preocupaban por él, así que siempre conducía con cuidado. En esta bulliciosa ciudad, la gente se cuidaba discretamente de esa manera.
Lam llegó justo cuando la luz del sol entraba a raudales por el quiosco de periódicos. La señora Mien atendía el puesto mientras preparaba las verduras para la comida de su marido. Lam la saludó y, como de costumbre, se sentó en la silla de madera lisa.
- ¿Cómo le ha ido vendiendo periódicos últimamente, señora?
—Sigue siendo un cliente habitual que lee los periódicos, así que hace pedidos a diario. Debes de estar muy ocupado/a últimamente, ¿verdad? Hace tiempo que no te veo por aquí.
Mis dos hijos menores están haciendo los exámenes de ingreso a la escuela secundaria, y mi madre está enferma en casa, así que estoy constantemente ocupada yendo y viniendo...
Al mirar a la señora Mien y hablar con ella, Lam extrañaba muchísimo a su madre. El padre de Lam murió joven, y su madre luchó sola para ganarse la vida y costear la educación de sus hijos. Hubo años en que la mala suerte no dejaba de golpear. La cosecha de arroz se arruinó por las lluvias fuera de temporada, y la parvada de gallinas que planeaban vender para pagar la educación de sus hijos enfermó. Su madre se sentaba triste un momento, luego se levantaba, caminaba enérgicamente hasta la puerta y encontraba la manera de salir adelante. Y así, unos meses después, la casa se llenaba con el piar de las gallinas, y el arroz en los campos volvía a dar fruto. «Que el cielo se apiade del sudor que cae», solía decir su madre a Lam y a sus hermanos. Su madre era analfabeta, pero a lo largo de su vida, cada nana que cantaba era hermosa, y cada lección que impartía, profunda.
Siempre que Lam se enfrentaba a dificultades, pensaba en su madre. La imagen de ella sosteniendo su carta de admisión a la universidad, de hacía veinte años, aparecía vívidamente en su mente. Aquel día era época de cosecha. La madre y sus hijos sentían que se derretían bajo el sol en los campos hasta que llegó el cartero. Su madre sostenía la carta de admisión de Lam en la mano, riendo y llorando a la vez. Gritó a la gente en los campos de abajo: "¡Mi hijo ha sido admitido en la universidad! ¡Será periodista en el futuro!". Entonces, como si de repente se diera cuenta de que había manchado la carta con la mano, la limpió rápidamente y le dijo a Lam que la llevara a casa y la pusiera en el altar de su padre. En aquel entonces, solo una o dos personas en todo el pueblo iban a la universidad cada año. Y estudiar periodismo era motivo de inmenso orgullo para la madre de Lam.
La señora Mien dejó su cesta de verduras y se sentó, mirando fijamente la deslumbrante luz del sol. Recordó cómo, antes, había varios puestos de periódicos uno al lado del otro, siempre llenos de clientes. Miraras donde miraras, veías gente tomando café y leyendo el periódico, o desayunando mientras lo leían. La época de mayor afluencia era durante el Mundial . Los clientes compraban periódicos con tanta impaciencia que no podían esperar a llevárselos a casa para leerlos. A veces ni siquiera pagaban; los leían enseguida, todavía calientes. Comentaban con entusiasmo y esperaban con ansias cada número. Algunos compraban varios ejemplares, cada uno diferente: periódicos para sus hijos, padres, esposa y para ellos mismos. Incluso ahora, aunque ya no hay tanta gente como antes, algunas familias aún conservan la costumbre de comprar periódicos…
El anciano regresó de repartir periódicos y relató en voz baja:
¿Recuerdas al cliente con la mancha de nacimiento en la oreja izquierda? Cuando estaba sano, siempre se quedaba mucho tiempo cuando venía a comprar periódicos. Su casa estaba al fondo de un callejón y vivía solo con sus gallinas enanas y su fiel perro.
—Lo recuerdo. Solía sentarse bajo aquel árbol y leer todos los periódicos de nuestro puesto. Decía que no sabía qué hacer en casa, que su esposa había muerto joven y que sus hijos vivían lejos.
—Ha estado muy enfermo. No ha salido a leer el periódico estos últimos días, así que le llevé algunos de sus periódicos habituales a su casa. Me pidió que se los llevara todos los días a partir de ahora…
La señora Mien suspiró suavemente. Era una clienta habitual de toda la vida que siempre estaba allí a las seis de la mañana, lloviera o hiciera sol. De vez en cuando, les aconsejaban alquilar el espacio donde tenían su puesto de periódicos, diciendo que sería más rentable y les daría más tiempo para descansar. Pero ellos querían conservar el puesto de periódicos que había sido su hogar durante casi la mitad de sus vidas. El puesto seguía allí, esperando a gente como el señor Tha y repartiendo periódicos a diario a personas como el anciano enfermo. Y estaba la periodista Lam, que pasaba a compartir algunas historias. Seguía sentada allí hasta la puesta del sol, porque todavía había gente a la que le gustaba pasar a comprar periódicos porque confiaban en ella, y también gente a la que le gustaba leerlos y coleccionarlos para exhibirlos...
El señor Tha ya se había marchado cuando un cliente habitual lo llamó. Lam también se despidió de la pareja para ir a buscar más material para su artículo sobre un estudiante que superó dificultades para sobresalir en sus estudios. La columna "Apoyo a los estudiantes para que vayan a la escuela" del periódico para el que trabaja Lam ha ayudado a miles de estudiantes de entornos desfavorecidos. Muchos de ellos luego tuvieron éxito y ayudaron a otros en situaciones similares. Al ver que Lam se disponía a marcharse, la anciana entró corriendo a la casa. Regresó rápidamente con una caja de madera en la mano y se la entregó a Lam.
- Un regalo para ti. Una de las piezas de colección de tu esposo. Una pluma preciosa merece estar en manos de una persona preciosa.
Lam abrió la caja de madera, conmovido por el brillante bolígrafo de nácar. Admiró el preciado regalo bajo la deslumbrante luz del sol. Aún tenía mucho trabajo por delante, muchos proyectos sin terminar. Mientras ejerciera su profesión, se mantendría fiel a ella. La pasión por su oficio seguía viva en su mente.
Cuento: Vu Thi Huyen Trang
Fuente: https://baocantho.com.vn/lua-van-duom-nong-a207677.html










